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Voci e urla dal carcere alla 

letteratura e ritorno

Un numero di Mosaico solo apparentemente diviso in due sezi-
oni: da una parte le voci dalla detenzione, dall’altra, per merito 
di Paola Villani e Marco Camerini, voci autorevoli dalla lettera-
tura di questi mesi in Italia, tra le quali le molteplici inserite, tra 
critica, filologia, poesia, testimonianza militante, nel bellissimo 
volume dedicato a Maria Antonietta Grignani, grande amica di 
Mosaico, filologa insigne, fine interprete di testi moderni e con-
temporanei, per anni direttrice intelligente e fattiva del Centro 
studi per la tradizione manoscritta di autori moderni e contem-
poranei dell’Università di Pavia. 

Ma è proprio attraverso la letteratura (poesia, tesi di laurea, tes-
timonianze varie), in una osmosi palpabile in questo numero 
che chiude l’anno 2016, che le voci dal carcere acquistano la sos-
tanza inquieta di un grido di sofferenza sul modello della trage-
dia greca, con duplice intonazione: dolore per aver gettato via 
parte della vita; dolore e insofferenza per una società che non 
ammette che si possa imboccare una strada giusta, di ripensam-
ento del sé, di svolta etica e di esempio per figli e nipoti tramite 
attività culturali, religiose, di studio umanistico o scientifico. Con 
l’impressione umiliante di restare, nonostante tutti i tentativi, 
emarginati, gettati in una cella e dimenticato. Consegniamo tali 
voci urlanti all’anno nuovo, con queste parole forti, tragiche ri-
volte a Papa Francesco da cinque “ergastolani”, come vogliono 
definirsi senza fronzoli, del reparto di alta sicurezza di Rebibbia:

«Vorremmo suicidarci, ma da cristiani sappiamo che se lo fac-
essimo sarebbe un peccato. La vita che Dio ci ha donato non la 
possiamo disdegnare a tal punto.

Il punto è “che prospettive umane e dignitose della Vita do-
nata abbiamo noi ergastolani ostativi? Siamo padri, nonni, figli 
… abbiamo perso tutto! Ventiquattro anni di carcere consecu-
tivo distruggono ogni figlio dell’Uomo. Siamo arrivati all’amara 
conclusione che solo la morte potrà salvarci. Dio ci perdonerà. 
Se abbiamo sbagliato, stiamo pagando. La vendetta non è del 
giusto ma del malvagio, di chi non ha timore a trattare i suoi 
simili come bestie, carne da macello. Invece, siamo uomini che 
hanno peccato e che peccato, ma che hanno bisogno di qual-
cuno che dia loro Speranza».
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Occasioni tra Italia e 
Brasile e un appello

Fabio Falbo

Iniziare con l’elogio alla rivista 
Mosaico credo sia il minimo, la 
stessa mi ha dato la possibilità di 
scrivere un articolo tanto attuale 
e delicato, e quindi credo sempre 
al dialogo che deve essere il pun-
to di partenza per affrontare tali 
problematiche. 

Sono Fabio Falbo, detenuto ca-
labrese precisamente di Corigliano 
Calabro in provincia di Cosenza, 
prossimo alla laurea magistrale in 
Giurisprudenza e questo grazie all’i-
scrizione senza spesa presso l’Uni-
versità di Roma “Tor Vergata”.

Voglio iniziare subito nel dire che 
anni orsono ho visitato l’amata città 
di Rio de Janeiro con due miei amici, 
gli stessi ora sono due ottimi avvo-
cati: Fabio S. e Antonio M.. 

In tale occasione e per puro caso 
incontrai una grande persona non-
ché mia conterranea, erano i primi 
anni 2000 e allora non potevo sa-
pere che da lì a pochi anni questa 
persona sarebbe stata convocata 
perché si candidasse come futuro 
Presidente del Brasile.

La persona in questione si chia-
ma Josè Serra con titolo nobiliare di 
”Marchese”, un grande Uomo nato 
a Corigliano Calabro provincia di Co-
senza, lo stesso nei suoi discorsi mi 
riferiva che il Brasile è una grande 
terra ricca di risorse con delle belle 
persone, uniche al mondo, ma mi 
diceva anche … un popolo però 
che veniva preso in giro da alcuni 
pseudo politici locali che volevano 
imprimere il principio preistorico 
del controllo collettivo a questa po-
polazione.

Io penso che uno dei motivi per 
cui il Signor Josè Serra pensava di 
candidarsi a Presidente stia proprio 
nell’amore che aveva nei riguardi 
della sua nazione adottiva e nella 
schiettezza che ha sempre avuto 
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fin da quando era in Calabria ed 
è forse in quel dialogo corretto e 
sincero intrapreso qui e portato 
in Brasile il risultato, sebbene poi 
la candidatura non gli ha dato la 
presidenza. 

Ovviamente, questa sconfitta 
ha comportato delle conseguenze 
e non solo per questo stupendo po-
polo che non merita tale scempio. 

A mio parere in questi anni si è 
assistito ad una sorta di tattica del-
la noncuranza che consta nel fare 
cambiare al pubblico direzione e 
riflessione spostando l’attenzione 
dai quesiti interessanti e dai mu-
tamenti determinati dalle aristo-
crazie della ragion di Stato, dall'e-
conomia che va sempre peggio 
e da quella pseudo finanza senza 
regole. 

E questo da una parte all'altra 
del Paese con l’abilità del nubifra-
gio o dell’allagamento di ininter-
rotte disattenzioni e di notizie pri-
ve di significato.

Questa tattica della disatten-
zione è stata ed è anche necessaria 
per ostacolare alla nazione il de-
stare interesse agli apprendimenti 
necessari, nell’area della disciplina 
scientifica, dell’attività economica 
e finanziaria, della psicologia, e di 
altri campi. 

E’ stata tenuta salda la riflessio-
ne della nazione deviandola dai re-
ali dilemmi statali, imprigionata da 
temi privi di reale interesse.

Hanno detenuto la nazione im-
pegnata e presa, priva di tempo 
per ragionare, riflettere e consi-
derare anche alla riattivazione di 
aziende o altro.

Siffatto criterio lo denomino 
“quesito – risposta - risoluzione”. 

In Brasile si è attuato in tutti 
questi anni un quesito, una “condi-
zione” immaginata per provocare 
una certa condizione, come dire 
un male oscuro alla nazione, con 
il fine dell’ideatore di far gradire e 
apprezzare dalla nazione le misu-
re necessarie per annientare tale 
male oscuro.

A mo’ di esempio: quante volte 
e non solo nelle favelas si lasciava 
che si espandesse o si rinvigorisse 
la brutalità e la veemenza cittadi-
na, con la meta che doveva essere 
il collettivo a pregare che si appli-
casse la legalità sulla sicurezza e la 
ragion di Stato a danno della liber-
tà, ed in Brasile è quello che è sem-
pre accaduto ed accade tutt’ora.

Finanche: produrre crolli finan-
ziari per far acconsentire come un 

male indispensabile l’indietreggia-
mento dei diritti sociali collettivi e 
il disfacimento delle opere pubbli-
che, (quello che sta accadendo oggi 
in tutto il mondo e specie nel mio 
adorato Brasile).

Sono sempre stato dell’idea 
che ogni Stato che voleva far gradi-
re una misura intollerabile, bastava 
che l’attaccasse progressivamen-
te, a pipetta come viene detto in 
gergo, e per anni a seguire.

È con questo procedimento 
che condizioni socioeconomiche 
gradualmente moderne sono sta-
te imposte nel corso di decenni 
in Brasile: Stato ridottissimo, pri-
vatizzazioni, instabilità, flessibili-
tà ridotta, mancanza d'impiego, 
stipendi che non assicuravano più 
rendite degne, tanti mutamenti 
che avrebbero cagionato una som-
mossa se fossero state applicate in 
una unica volta, basti pensare al 
prezzo altissimo pagato dal popolo 
onesto brasiliano con l’evento dei 
giochi olimpici.

Un altro modo in voga in Brasile 
è quello di fare accettare decisioni 
impopolari con un modus operandi 
unico nel suo genere, mi riferisco 
al modo di presentazione di una 
determinata e scellerata richiesta 
statale come “dolente, triste  e 
indispensabile” ,  conquistando il 
consenso popolare al momento, 
per un’attuazione futura. 

Caro popolo brasiliano da che 
mondo è mondo è più comodo ac-
cogliere un martirio futuro che un 
martirio istantaneo.

In prima analisi, per la ragione 
che il sacrificio non è quello adope-
rato istantaneamente.

In seconda analisi, perché la 
nazione, e quindi la massa, ha di 
continuo la attitudine ad auspicare 
innocentemente o candidamente 
che “tutto proceda in modo miglio-
re il giorno seguente” e che il mar-
tirio ricercato potrà essere eluso.

Questo ha dato alla nazione 
brasiliana più tempo per assuefarla 
all’utopia del mutamento e per far-
le gradire l’abdicato che un giorno 
non lontano arriverà il sole...

In Brasile in questi anni si è 
assistito a delle propagande in-
dirizzate al gran pubblico, con 
dialoghi, ragionamenti, persone 
importanti e una tonalità parti-
colarmente puerile, tante volte 
somigliante alla volubilità, come 
se voi uditori brasiliani foste degli 
esseri viventi di pochi anni o con 
carenza intellettuale. 

Siete stati inermi anche quan-
do più si è cercato di ingannarvi, e 
questo è accaduto quando hanno 
usato con una popolazione bella 
e onesta come la vostra l’uso del 
tono infantile. 

Vi domanderete il perché di 
tutto ciò? La risposta può essere 
racchiusa in questa sintesi: “Se 
qualcheduno si rivolge a un indi-
viduo come se tenesse 10 anni o 
poco meno, allora, in base alla 
influenzabilità, voi popolo brasi-
liano tendereste, con certa verosi-
miglianza, a una replica o risposta 
anche priva di percezione valutati-
va come quella di un individuo di 
10 anni o poco meno”.

Per meglio dire hanno sfruttato 
l'emotività, la commozione affian-
cata ad una abilità antica per deter-
minare un corto circuito su un'ana-
lisi pseudo sensata. 

Hanno usato inoltre, l'uso 
dell’ampiezza emotiva che auto-
rizza a spalancare l’entrata d’ac-
cessibilità alla psiche per installare 
o inoculare pseudo/ideali, pseudo/
aneli, pseudo/sgomenti e trepida-
zioni, compulsioni, da cui convin-
cervi a comportarvi come qualcu-
no vuole.

In questi anni hanno fatto sì 
che la Nazione sia stata inadeguata 
a annoverare la scienza tecnologi-
ca e i criteri utilizzati per la sua veri-
fica e la sua servitù. 

In poche parole si è assisti-
to ad un quesito del genere: “La 
qualità dell’insegnamento, della 
cultura data ai ceti sociali sotto-
stanti deve essere la più meschina, 
disgraziata e scadente immagina-
bile, in modo che la lontananza 
dell’analfabetismo che predispone 
tra i ceti inferiori e i ceti sovrastan-
ti sia e rimanga impossibile da col-
mare dai ceti inferiori".
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Questa parte di pseudo politi-
ca voleva far credere che essere 
ottusi, popolari e sottovalutan-
ti... è di moda, ma questo poteva 
accadere se non vi era una cono-
scenza del mitico popolo brasilia-
no, poteva accadere a chi non ha 
intuizioni o occhi come noi che 
crediamo nella gente onesta e 
bella brasiliana. 

Volevano far credere all’uomo 
che è solamente lui il responsabile 
della sua sventura, per ragione del-
la sua manchevole intelligenza, del-
le sua grandezza o dei suoi sforzi. 

Così, invece di rivoltarsi contro 
questa pseudo politica, l’uomo bra-
siliano si auto deprezza e si auto 
imputa fatti mai fatti e questo pro-
duce a sua volta uno stato demo-
ralizzante, uno stato cui le conse-
guenze sono l’arresto dei suoi gesti. 

E senza azione non c’è rovescia-
mento per far sì che una parte di 
questi pseudo politici cambino la-
voro e si dedichino all’agricoltura e 
forse neanche a questo!

Negli ultimi decenni, i lesti mi-
glioramenti della disciplina scienti-
fica hanno procreato una differen-
za crescente tra le conoscenze del 
pubblico e quelle godute e adope-
rate dall’aristocrazia governante. 

Grazie a questo “ sistema com-
plesso” nel popolo brasiliano non si 
è goduto di una conoscenza  in chia-
ve di conquista dell’essere antropi-
co, sia nella sua conformazione ma-

teriale sia in quella psicologica. 
Questo sistema se fosse stato 

utilizzato come doveva essere uti-
lizzato verso questo adorabile po-
polo avrebbe conosciuto lo stesso 
meglio di come si conosca. 

Siffatto indica che, nella più 
grande parte delle circostanze, 
la complessa struttura esercita 
un controllo più grande e un gran 
potere sul martoriato popolo, più 
grande di quello che il medesimo 
istruisce su se stesso.

La questione Brasile è una que-
stione a noi cara, non solo perché 
vi sono tanti nostri conterranei, la 
problematica è racchiusa in una 
politica scellerata e a tal proposito 
vi racchiudo il mio dialogo e la mia 
considerazione con un apoftegma 
intitolato:

Politica Meretrice
La più beneamata e sbandierata, la 

più ambita e beffata.

La politica come una arpia da molti 
scansata, come una meretrice da 

molti inneggiata e bramata.

In un mondo disgraziato 
nell’idealismo dell’etica e del 

buonsenso, ove il genere del sapere 
è il raccolto di resoconti, accosti 
ascendente e background in cui i 
preordinati si vedono a esistere.

In siffatta sventurata indigenza ove 

tutti, anche i differenti, si spendono 
quale finale punto d'arrivo, o chissà 

l’eccellente per meglio attestare.

Punto di approdo, per altri di 
dipartita, ove tutti possono 

concretizzare i pertinenti falsi ideali.

Nel modo in cui il raziocinante che 
erigerà sue gli ammonimenti di chi 
ha che affermare, così sopprimerà 
la boria, arricchirà il chicco che è in 
seno suo che è zampillo di buona 

esistenza.

Nel tempo in cui respingerà ogni 
perversione ugualmente in celato 

compiuto.

Roma Rebibbia         BY Fabio Falbo

Voglio inoltrare il mio indirizzo 
carcerario ai tanti che hanno ap-
prezzato o no questo mio articolo 
e che per questo hanno espresso 
le loro critiche. 

Ripeto il dialogo è l’unica arma at-
tuale che porta alla salvezza dei popoli.

Falbo Fabio C.C. Rebibbia, Re-
parto alta sicurezza G12 AS; via R. 
Majetti N°70; C.A.P.00156 Roma Re-
bibbia (ITALY).

Confidando in un Vostro inte-
ressamento e certo di riscontro, 
l’occasione è gradita per porgerLe 
distinti saluti.

Roma Rebibbia 01.09.2016            In Fede
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Vivere in carcere
Anonimo di Rebibbia

Vorrei essere per una volta 
franco e sincero: mi rode il culo. 
Sì l’ho detto, mi rode. Lo so non 
è proprio un’espressione delica-
ta, anzi è a dir poco volgare. Pro-
vo quasi tutti i giorni a chiedermi 
il motivo, ma a parte un’alzata di 
spalle, non giungo a niente. Ulti-
mamente mi è stato chiesto che 
cosa ne pensassi della tesi di lau-
rea, che dovrò andare a discutere 
la fine del mese di ottobre e senza 
mezzi termini, ho risposto che non 
me ne fregava niente. Sono impul-
sivo, lo riconosco. Non mi pongo 
mai troppe domande; mi perdo 
sempre qualcosa. Vivo di immagini 
e sensazioni, le filtro e le deposito. 
Le ho tutte sullo stomaco pronte 
a esplodere; non so se in maniera 
negativa o positiva, so però che a 
volte vorrei gridare, lasciar libero il 
dolore che mi pungola. Forse sono 
le parole che ascolto, le persone 
che mi girano attorno, chissà? O 
forse molto più semplicemente 
sono io e basta.

  La scorsa settimana ho parla-
to con la mia educatrice. Persona 
ambigua, lunatica come pochi, più 
del sottoscritto. Mi ha detto: “Sai! 
Dobbiamo incominciare a fare dei 
colloqui conoscitivi, a breve dovre-
mo farti la sintesi”. Per chi non lo 
sapesse, la “Sintesi” è una sorta 
di relazione comportamentale in-
terna, che deve essere stilata per 
legge nei confronti di chi, come 
me, è detenuto da qualche anno. 
Premetto che una buona relazione 
di sintesi, per chi ne ha i requisiti, 
è la porta d’accesso ai cosiddetti 
“Permessi Premio”; per me inve-
ce, persona a cui i permessi premio 
sono preclusi per legge, è quasi 
una semplice pratica burocratica. 
Nonostante tutto però, mi sono 
sottoposto al colloquio con la mia 
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educatrice di buon grado. Abbia-
mo iniziato prima con l’esaminare 
i miei precedenti penali, faccenda 
non proprio simpatica, poi siamo 
passati al contesto famigliare e in-
fine siamo approdati al momento 
catartico: “l’inizio della devianza”, 
il livello più basso, a mio avviso, 
del discorso. Credo di aver preso la 
faccenda del colloquio in maniera 
abbastanza seria, le domande che 
mi venivano fatte erano scomode 
e a tratti irritanti, ma nonostante 
tutto, non mi sono sottratto a nul-
la e ho cercato di rispondere nel 
migliore dei modi e nella maniera 
più sincera possibile. Devo dire che 
è stato difficile per me, mettersi di 
nuovo a confronto con il passato. 
Fa male. Alcune delle domande 
erano ovviamente provocatorie, 
altre invece, erano semplici affer-
mazioni che non condividevo. Alla 
fine però, il tutto mi ha lasciato una 
scomoda sensazione di rabbia. 

  Ho sempre affermato di odia-
re la paura. Sì odio avere paura. A 
causa di questa stupida ostinazio-
ne, mi sono ficcato nei peggiori 
casini della mia vita e ne ho pagato 

le conseguenze. Vorrei trovare una 
ragione, una spiegazione a tanto 
malessere, ma credo di non averne 
le capacità. Devo ammettere che 
alcune affermazioni fatte durante 
il colloquio mi hanno ferito e inne-
scato in me un meccanismo poco 
gradevole: per un momento mi 
sono sentito indifeso: ho provato 
paura. Non per quello che dicevo 
però, ma per quello che ascoltavo: 
il confronto era impari. Il totalita-
rismo del posto nel quale vivo mi 
impone un certo tipo di atteggia-
mento: falso è a tratti accondiscen-
dente. Per questo forse accumulo 
rabbia, perché non riesco ad essere 
pienamente me stesso. A che cosa 
servirebbero infatti le domande, 
se le risposte sono in fondo degli 
obblighi? Stando alla logica assolu-
tistica carceraria io sono un dete-
nuto, non una persona detenuta, 
posso e devo fare tutto quello che 
mi viene imposto.

  In carcere non c’è scelta, tutto 
è effimero e labile. Non si può pro-
gettare e le regole, quelle, sono 
ovunque e spesso fuori da ogni 
tipo di logica. Non molto tempo fa 

mi è stato chiesto perché, nono-
stante mi restino poco meno di sei 
mesi di carcere, non possa chiede-
re i “Permessi Premio”. Io allora, 
armato di buona pazienza, ho do-
vuto spiegare che cosa significasse 
rientrare nel cosiddetto regime del 
4 bis e chiarire, perché mi vengono 
preclusi tutti i tipi di benefici, per 
legge. Non che ne faccia un dram-
ma, solo non riesco a capire come 
sia possibile. Come può la condan-
na, che per Costituzione deve ten-
dere al reinserimento, ad un certo 
punto, per volere del legislatore, 
trasformarsi in mero strumento di 
oppressione e vessazione? È diffi-
cile trovare una risposta sensata. 
Spiegare a chi ti ascolta che uscirai 
così, senza essere stato preparato 
al mondo a cui andrai in contro, 
con in testa le regole e i modi di 
fare che hai metabolizzato in car-
cere, non della vita reale.

  Ritorno allora al colloquio con 
la mia educatrice. Usava spesso pa-
role come, senso di colpa, respon-
sabilità, futuro. Come se davanti 
avesse una persona che non ha 
mai riflettuto sul suo passato, sul 
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suo futuro o su se stesso. Parole 
non solo provocatorie, ma butta-
te a caso. Non sto qui a mettere 
in dubbio la preparazione della 
persona che mi stava davanti o la 
buona fede del suo operato, il mio 
compito non è quello di denigrare, 
ma parole come senso di colpa, 
futuro, responsabilità, se non usa-
te in maniera corretta possono di-
ventare un’arma a doppio taglio e 
provocare l’effetto contrario. Nel 
tempo, i cosiddetti sensi di colpa 
sono stati usati, soprattutto dalla 
chiesa, per controllare le masse e 
l’umiliazione e la sottomissione, al-
cuni degli effetti collaterali. E poi, 
come posso parlare di futuro, del 
mio futuro, quando mi viene im-
pedito di progettarlo per legge? 
All’interno di un carcere, per chi 
non lo sapesse, vengono recisi non 
solo i legami con la criminalità, ma 
con qualsiasi altra cosa. Le attività 
presenti sono ovviamente moni-
torate e le persone che vi hanno 
accesso, rigidamente controllate. 
Che senso ha quindi tutto questo? 
Io comunque, potrei tornare in li-
bertà anche senza pormi alcuna 
domanda interiore. Che senso ha 
il carcere? Se la pena non serve a 
responsabilizzarmi, ma ad accumu-
lare rabbia ulteriore, perché esiste 
il carcere? C’è chi direbbe che il 
carcere serve da deterrente, qual-
cuno da lezione, altri ancora per 
fare giustizia. Forse la risposta più 

ovvia, a mio avviso, sarebbe ven-
detta; lo so è una parola scomoda, 
ma come posso definire il carcere 
diversamente? Diciamolo pure, il 
desiderio di sentirsi ripagati del 
torto subito dà soddisfazione, non 
sempre in modo esaustivo, questo 
è ovvio, ma appaga. La vendetta è 
latente. In un certo qual modo è 
insita nella stessa parola giustizia. 
Ma come si può essere giusti se per 
un torto, un reato, un’infrazione di 
regole, o in qualsiasi altro modo lo 
si voglia chiamare, si decide che la 
vessazione psicologica è il dovuto 
risarcimento? La privazione della 
libertà fisica non è già abbastanza?

  Qualche anno fa, parlando 
con il padre di un mio amico, per-
sona molto religiosa e a suo modo 
rispettosa delle regole, mi disse: “è 
andato ha combattere una guerra 
giusta, lui…”. Stavamo parlando 
del figlio; non lo vedevo da mesi, 
sapevo che era partito per la guer-
ra in Afghanistan e ogni tanto, 
quando ci incontravamo, chiedevo 
al padre sue notizie. All’epoca ero 
un ragazzaccio, meglio forse dire 
una persona poco raccomandabi-
le. Non lo nascondevo tanto e al 
padre di questo mio amico, irrita-
vano molto sia le mie domande, 
che io come persona. Non sto qui 
a spiegare perché chiedessi notizie 
del figlio, né tantomeno il rapporto 
d’amicizia che c’era con lui. Vorrei 
soffermarmi solo sulla risposta: una 

guerra giusta. Questa risposta ha 
risuonato nella mia mente per anni 
e lo continua a fare ancora oggi. 
Deve esserci un certo tipo di mo-
ralità che mi sfugge, che in qualche 
modo non riesco a cogliere. La non 
coerenza di quelle parole infatti, mi 
ha lasciato perplesso; si può legitti-
mare la morte? Ad un certo livello, 
quando tutta o almeno la maggior 
parte dell’opinione pubblica lo ac-
cetta, sì, lo si può fare: la morte 
per cause altrui viene accettata. La 
morte in fondo è lontana da noi, in 
un altro paese dall’altra parte del 
mondo; le immagini che trasmette 
ininterrottamente la tv, di bombar-
damenti e distruzione, diventano 
una routine; si somatizza tutto e 
tutto diventa normale; ci indignia-
mo quel poco che basta per dire 
che siamo indignati e poi, la mag-
gior parte di noi, liquida tutto con 
un “che cosa ci possiamo fare?”. In 
fondo la nostra vita è troppo co-
moda, troppo piena, stipata di cose 
necessarie che ci impediscono di 
intervenire; come si fa? Il lavoro, 
la casa, le tasse, i figli, l’amore, i 
viaggi, come si può gestire tutto e 
allo stesso tempo avere la possibi-
lità di preoccuparsi d’altro che non 
siano le nostre necessità, i nostri 
problemi? Diventa normale quindi 
accettare il carcere come condizio-
ne vessatoria; è lontano dai nostri 
occhi, è culturalmente accettato e 
comunque non c’è alternativa.
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  Ecco il punto: l’alternativa. 
Non c’è tempo neanche per quella. 
A volerle trovare spazio, direi che 
è possibile un’alternativa a tutto 
o quasi, ma non per il carcere: fa 
comodo così com’è. Dovrei parla-
re quindi del mio passato, del mio 
futuro, della responsabilità. Do-
vrei investire in una laurea, nello 
studio, nella cultura. Riflettere sui 
miei sbagli, fare il mea culpa, esse-
re accondiscendente, a quale sco-
po però, non si sa. Comunque re-
sta il fatto che io nella società non 
sono il benvenuto e la legge è chia-
ra: se non mi sottometto, non ven-
go sottoposto alla gogna pubblica, 
non metto da parte l’orgoglio per 
chiedere aiuto in maniera umilian-
te, per me non c’è posto. A patto 
che, ovviamente, non sia stato ri-
educato. La rieducazione, anche 
quella poi è un puro eufemismo. Il 
carcere non è un’entità, è un luogo 
gestito da uomini e come tutti gli 
uomini è pieno di persone, buone 
e cattive, che sbagliano e che agi-
scono correttamente. Il carcere 
è come qualsiasi altro posto sulla 
terra, è abitato da persone, dalle 
stesse persone che fino a qualche 
giorno, mese o anno prima, abita-

vano la società da cui sono stati 
allontanati. In tutto questo, quello 
che il legislatore chiama rieduca-
zione trova lo spazio che trova e 
ha il valore che riesce ad acquisire. 
La società interna: gli operatori, 
gli psicologi, gli assistenti sociali, 
la polizia penitenziaria, le perso-
ne detenute, sono uno specchio e 
come parte della società esterna, 
non ha tempo. Sembra ridicolo dir-
lo, ma non c’è tempo. Tutto va a 
cozzare contro le contingenze del 
carcere e delle leggi che lo ammi-
nistrano. Quindi, niente tempo an-
che per la rieducazione

  Circa due anni fa, tra le tante 
vicissitudini che mi sono capitate 
in carcere, è venuta a mancare mia 
madre. Credo sia inutile specificare 
il dolore che si prova nel perde-
re un genitore stando in carcere, 
un episodio del genere ti segna e 
comunque non è facile da supera-
re in qualunque situazione. Detto 
questo, vorrei raccontare come l’i-
stituzione carcere ha affrontato e 
affronta una problematica del ge-
nere qui dentro. Immediatamente 
dopo la notizia della morte di mia 
madre, i miei familiari si sono at-
tivati attraverso il mio avvocato, 

per farmi ottenere il cosiddetto 
“permesso necessità”. Nello stes-
so tempo, dall’interno dell’istituto 
dove mi trovo recluso, grazie e sot-
tolineo grazie, all’aiuto dell’allora 
mio compagno di cella, laurean-
do in giurisprudenza, ho inoltrato 
anche io le dovute istanze: tele-
fonate straordinarie e permesso 
necessità. Vorrei specificare, che 
per persone detenute in regime di 
“Alta Sicurezza” come me, le tele-
fonate a cui si può accedere, sono 
solo due al mese da dieci minuti 
per volta. Purtroppo, lo sfortuna-
to episodio in questione è venuto 
a verificarsi negli ultimi giorni del 
mese di luglio, quando io, ormai, 
avevo terminato le mie telefonate 
ordinarie. Premesso che in casi del 
genere una telefonata straordina-
ria spetta per legge, come ho già 
detto prima, inoltro la richiesta alla 
direzione di questo carcere. Insie-
me alla predetta richiesta, inoltro 
anche un’istanza ulteriore nella 
quale chiedo di poter effettuare 
una telefonata aggiuntiva al mese, 
per un periodo da concordare, per 
poter stare vicino alla mia famiglia 
almeno telefonicamente. Il giorno 
seguente le mie istanze, vengo 
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convocato dall’ispettore di reparto 
che mi dà l’esito delle mie richie-
ste. Alla prima istanza, essendo la 
telefonata straordinaria per motivi 
luttuosi un diritto legale, mi è stata 
data risposta positiva, alla secon-
da invece, non avendo specificato 
il periodo per il quale avrei voluto 
usufruire del servizio aggiuntivo, 
risposta negativa. Senza aggiun-
gere ulteriore sconforto, chiesi 
all’ispettore come avrei potuto im-
postare la mia richiesta in maniera 
esaustiva e dopo averlo ascoltato, 
andai via. Così, sempre insieme al 
mio compagno di cella, reimpo-
stai l’istanza e seguendo i consigli 
dell’ispettore, specificai i motivi e 
precisai che avrei voluto una tele-
fonata aggiuntiva per il solo mese 
di agosto. Scritto questo la inoltrai 
e il pomeriggio stesso usufruii del-
la telefonata dovuta prima istanza. 
Il giorno seguente, venni di nuovo 
convocato nell’ufficio dell’ispetto-
re, questa volta però dal capopo-
sto; mi disse che la mia richiesta 
era stata di nuovo rigettata  e che 
per saper il motivo avrei dovuto 
aspettare l’ispettore. A quel pun-
to non sapevo che cosa pensare. 
Mi veniva respinta per la seconda 
volta in due giorni la richiesta di 
poter aggiungere una telefonata 
e questa volta, sotto le linee guida 
dell’ispettore di reparto. E inutile 
dire che mi arrabbiai molto. La mia 
reazione non fu proprio dolce: già 
annebbiato dal dolore inveii contro 
tutti. Tornato il giorno seguente, 
l’ispettore chiese conto della rea-
zione del giorno prima e mi rispo-

se: “la telefonata le è stata rigetta-
ta, perché le telefonate del mese di 
agosto ancora le deve effettuare… 
quando le terminerà ne riparlere-
mo”. Andai via senza neanche con-
trobattere, la mia reazione violenta 
aveva cancellato alcuno spiraglio 
di dialogo e qualsiasi risposta, mi 
si sarebbe ritorta contro. La sola 
cosa che ancora oggi non riesco a 
capire però, è perché, ammesso ci 
fosse questo tipo di regola non me 
lo abbia detto prima? Perché si è 
premurato di dirmi come imposta-
re l’istanza, se poi sapeva sareb-
be stata rigettata? Ovviamente, a 
parte le telefonate ordinarie, non 
feci nessun’altra telefonata, né il 
mese di agosto, né in nessun altro 
mese. Per quanto riguarda il per-
messo necessità invece, visto che 
all’epoca ero in attesa di giudizio 
(appellante), feci la richiesta alla 
corte d’appello. Il presidente della 
corte rispose positivamente alla 
mia richiesta, peccato però che la 
risposta l’abbia mandata due giorni 
dopo il funerale a cui avevo chiesto 
di poter presiedere. A dovere di 
cronaca però, devo anche dire che 
dopo avere rifiutato il permesso, 
per ovvie ragioni naturalmente, ne 
inoltrai un altro richiedendo di po-
ter andare a casa per poter far visi-
ta alla mia famiglia e mi è stato con-
cesso. Preciso questo perché, per 
una persona detenuta in regime di 
Alta Sicurezza è un evento molto 
raro; sono tanti i rigetti che ho visto 
durante la mia carcerazione e tutti 
motivati allo stesso modo: ”vista la 
tipologia del reato si rigetta”. 

  Quello che in tutta questa si-
tuazione non mi è mai andato giù, 
è come sia stato possibile che un 
giudice, che aveva forse più motivi 
per non concedermi un permes-
so, senza conoscermi se non dalle 
carte processuali in suo posses-
so, mi abbia concesso credo uno 
dei diritti fondamentali, almeno 
moralmente, di poter stare vicino 
alla mia famiglia in un momento 
critico come quello e invece delle 
persone, che fossero l’ispettore, il 
direttore, il comandante o chiun-
que altro, che mi conoscevano, mi 
vivevano tutti i giorni e sapevano 
che tipo di persona ero, non abbia-
no preso neanche minimamente in 
considerazione il fatto che forse, 
anche se non pienamente, avrei 
potuto e voluto adempiere al do-
vere di figlio e mi abbiano negato 
una semplice telefonata. Lo so, 
non si fa di tutta un’erba un fascio, 
questo è vero. In questa storia tut-
ti hanno rispettato la legge e tutti 
hanno fatto il loro dovere; come 
al solito non c’è margine di critica, 
la legge è sovrana e niente è al di 
sopra di essa. Ma a questo punto 
la mia domanda è: se la detenzio-
ne deve essere anche rieducativa, 
questo episodio che cosa avrebbe 
dovuto insegnarmi?

  All’epoca della morte di mia 
madre, ero seguito anche da una 
psicoterapeuta, che nonostante 
venisse regolarmente a trovarmi 
non venne informata. Non venne 
informato il mio educatore e non 
venne attivato nessun tipo di so-
stegno a breve termine, ma non 
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per mancanza di volontà, ma per 
l’assenza totale di una legge che 
regolamenti un evento del genere. 
Naturalmente però, gli agenti di 
polizia si appurarono che non rima-
nessi in cella da solo, in caso non 
decidessi di fare gesti poco conso-
ni. Come ho già detto, non c’è sta-
ta nessuna infrazione e tutti erano 
coperti dal pieno rispetto della leg-
ge. In fondo che cosa si pretende? 
Io sono un detenuto e il carcere è 
così. Dovrà pur servire a qualcosa 
questa mia permanenza all’interno 
di questo istituto?

  Tutto diventa naturale in car-
cere, la capacità di adattamento 
dell’uomo, trasforma gli eventi in 
qualcosa di inevitabile. Quando 
parlo con la mia educatrice, mi ri-
pete spesso: “ma non pensare che 
fuori sia molto diverso da qui”. 
Come se venissi da Marte, improv-
visamente sono nato, cresciuto in 
carcere e non conosco il mondo 
esterno; ho commesso dei reati, 
questo è vero, ma ancora non mi 
manca la capacità di distinguere i 
due piani: il carcere, dalla libertà. 
Non c’è niente di naturale in certe 
scelte, è tutto artificiale. Sono la 
volontà e il bisogno che guidano 
le scelte, non le parole. Le parole 
vengono dopo. Si sceglie in base 
alle esigenze e a quello che si ha 
a disposizione. In un carcere sono 
poche le cose che si hanno a dispo-
sizione, si deve essere fortunati a 

potervi accedere e bravi a capitaliz-
zarle. Devi essere sempre pronto, 
ogni evento può essere improvviso 
e diverso da quello precedente. 

  Negli anni credo di essere 
stato molto fortunato. Ho inizia-
to a studiare circa un anno dopo 
il mio arresto e da allora, non ho 
mai smesso. Ho avuto la possibili-
tà di incontrare professori, tutor, 
studenti e volontari, che a volte 
per curiosità, ma soprattutto per 
passione hanno deciso di venire 
in carcere e incontrarci. Non cre-
do di essere in grado di descrive-
re che cosa tutto questo mi abbia 
trasmesso, ci sarebbe troppo da 
scrivere, ma mi è stato molto d’aiu-
to. Mi ha allontanato, per così dire, 
dalla routine quotidiana, dai soliti 
discorsi: processi, malavita. Mi ha 
dato conoscenza, desiderio, vo-
glia. Quello che più comunemente 
chiamiamo cultura ha incominciato 
ad interessarmi. E grazie anche a 
queste persone che ce l’ho fatta. Il 
carcere è duro e tende a svuotarti, 
è noioso, fatto di regole che non 
esistono da nessun altra parte, che 
ti allontanano dalla realtà e non ti 
aiutano affatto a riflettere. Tutto 
funziona attraverso la burocrazia 
e le regole, senza tener conto dei 
sentimenti.

  Come ho già detto, sto per rag-
giungere il traguardo della laurea, 
un obiettivo importante, a cui sono 
giunto con molto impegno e fatica; 

penso spesso a questo evento, so-
prattutto adesso che è così vicino. 
So bene che non potrò usare facil-
mente la laurea che andrò a conse-
guire, ma a me importa poco, non 
è il titolo di studio o il voto che ci 
sarà scritto su a cambiarmi la vita. 
Quello che considero il vero valore 
del conseguimento di questo titolo 
di studio, è il percorso: il rapporto 
umano con i professori e i loro in-
segnamenti, le ripetizioni con i miei 
compagni di corso, la pianificazio-
ne del piano di studi. Tutto quello 
che viene dopo, è solo il traguardo 
e come tutte le cose che hanno una 
fine, in galera, lasciano sempre un 
sapore amaro. Sembra banale quel-
lo che dico, ma in carcere quando 
qualcosa finisce e un po’ come se 
morisse. Vivi con qualcuno venti-
quattro ore su ventiquattro, lo ami, 
lo odi, ma alla fine finisce. Con la 
maggior parte delle persone che 
mi sono state vicino durante questi 
lunghi anni di carcere, so che non 
ci rivedremo mai più. Conosco la 
potenza della parola mai per perso-
ne nella mia posizione: quello che 
non fa la vita, lo può fare la legge. 
La legge può impedirmi di rivede-
re qualcuno. C’è chi dirà che forse 
è meglio così, in fondo se degli ex 
galeotti si incontrano, alla fine non 
potranno che ritornare a fare reati. 
Non posso mentire, la recidiva in 
Italia è molto alta tra gli ex detenuti 
ed è un problema di non facile riso-
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luzione, ma fortunatamente non 
la consuetudine. La tragedia però, 
forse ci affascina più del bene e 
ne facciamo a volte un simbolo da 
sbandierare. In qualche modo biso-
gna dare un volto al male, ma sen-
za cercarne l’origine. La semantica 
è insita nei gesti, solo che nessuno 
o quasi si sofferma sui di essi. Le 
parole, l’arte oratoria, sono più ef-
ficaci e arrivano prima. Si guarda il 
gesto, ma senza soffermarcisi trop-
po su: senza osservare, senza porsi 
alcuna domanda.

  Io però una domanda me la 
pongo spesso: sono ancora parte 
della società? E se la risposta fos-
se si, qual è il mio posto? Non cre-
do che ci sia bisogno di fare trop-
pi ragionamenti, per capire che 
attualmente il mio ruolo è quello 
di deterrente: impaurire affinché 
qualcun’altro non commetta i miei 
stessi sbagli. Nella società però, 
che lo si voglia accettare o meno 
io ci dovrò ritornare e incominciare 
a farne parte, che cosa ci si aspet-
ta dunque da me una volta fuori? 
Noi siamo responsabili delle nostre 
azioni e io delle mie questo è vero, 
ma noi tutti come società quanto 
siamo responsabili delle scelte co-
muni? Perché se mi si viene a par-
lare di responsabilità, allora credo 
che una volta espiata completa-

mente la mia condanna, io sono a 
posto. Mi si vuole continuare a mo-
nitorare attraverso la sorveglianza 
per un periodo più o meno lungo, 
per capire se sono idoneo? Bene! 
Anche se controvoglia starò anche 
a queste restrizioni della libertà, 
ma tutto questo servirà davvero 
da deterrente? Chi leggerà o verrà 
a conoscenza di una storia come 
la mia, sarà veramente nelle condi-
zioni di non commettere un reato? 
Io, lo sarò? La responsabilità, per 
quanto poco tangibile, sta in tutti 
noi; io non sono per legge respon-
sabile delle azioni altrui, ma indi-
rettamente le mie scelte pongono 
quasi sempre un’altra persona in 
subordine rispetto a me: il mio be-
nessere è il malessere di qualcun al-
tro; a quest’ovvio dato di fatto non 
ci si può sottrarre. Il mondo ideale 
non esiste e anche ammettendo 
che ci si possa arrivare, ci sarebbe 
sempre per così dire uno scarto; le 
società non progrediscono senza. 

  In questo momento sono io 
lo scarto e ne sono consapevole, 
infatti, vengo tenuto lontano da 
tutti. C’è chi dice per sicurezza, 
chi per giustizia, chi per i motivi 
che gli pare. Ma grazie alla mia de-
tenzione, la società è progredita? 
La vessazione psicologica, l’allon-
tanamento sociale di un individuo 

rispetto ad un altro individuo, mi-
gliorano per davvero una società? 
C’è da dire che la percezione a 
breve termine di miglioramento è 
tangibile, se si decide di vivere in 
una società di persone oneste, al-
lontanare quelle disoneste, fa sen-
tire la massa protetta e al sicuro. 
Non importa il prezzo. Anche par-
te della propria libertà personale 
può essere sacrificata. Ma fino a 
che punto? Fino a quando cioè una 
sensazione può essere appagante? 
L’entità carcere purtroppo non mi 
da queste risposte e non credo me 
ne darà mai. Io non cerco giustifi-
cazioni per i miei gesti passati o 
legittimazioni per quelli futuri; non 
voglio redenzione, né tantome-
no inutile pietismo. Io sono come 
sono: il prodotto dell’ambiente 
circostante. In carcere c’è tanto 
da imparare per chi vuole appren-
dere, quanto da insegnare per chi 
ne è in grado. Per tutto questo e 
molto altro che non ho scritto mi 
rode, e credo continuerà a roder-
mi ancora per molto. In carcere 
ho studiato, ho scritto, dipingo, mi 
metto in gioco. Sono stato male, 
ho sofferto, ho ruggito. Niente è 
come al carcere, questo sia chia-
ro. Le persone che vi transitano ne 
rimangono segnate e porteranno 
per sempre il suo marchio.
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Per capire l’universo/ 
parti dal tuo gesto

Giuseppe Perrone

Le seguenti 11 poesie di Giu-
seppe Perrone sono state lette e 
interpretate da Giuseppe Perro-
ne e da Giuseppe Gambacorta in 
occasione della tesi di laurea di 
Serena Cataldo (tutor universita-
rio di Tor Vergata) e della conse-
gna dei libretti universitari in data 
24.05.2016 nel teatro di Rebibbia.

1. Nonostante e perché
Gli dissero:
<<Sii chiaro!!!>>
Lui però
fu chiarissimo … .
Eppure alla fine 
nessuno gli sorrise.
… fu tutto chiaro.

2. Continuo dramma
Dopo anni …
<<Ho messo un punto a questo punto>>,
disse.
<<Appunto>>, 
gli risposero.

3. Follia
Decisero
di arrestare il vento,
ma commisero l’errore
di presentarsi in venti.

4. Non follia
Disse:
<<Sono il vento, non potete arrestarmi>>.
<<Sì, questa volta però siamo in ventuno>>.
E credettero di accerchiarlo.

5. Sarà!  (scelta)
… e se un giorno troverai
amaro anche lo zucchero,
non credere al miracolo,
inorridisci.

6. Sforzo
Per capire l’universo

parti dal tuo gesto.
Eleva alta la tua condizione riflessa.
E non temere di vedere le aquile
nei tuoi occhi da bambina.

7. Sapevi?  (scelta) 
Per uccidere non basta
soffocare le speranze
o 
renderle ridicole:
occorre anche vietarle.

8. Pensa un po’ (scelta)
La verità
puoi solo puntarla
col dito,
tracciarla manualmente con segni
d’inchiostro. O 
sballottolarla
tra i tuoi pensieri.
E non custodirla nel pugno.
Men che mai 
potrai udirla:
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la verità non parla mai
il tuo linguaggio.

9. Imprevisti
Ignorando il principio
delle pari conseguenze
del vicino diceva:
<<Lo merita>>.

Aprile 2013

10. La bambina di legno
La bambina di legno può solo 
appena parlare
Muovere gli occhi e respirare.
Vista in TV pare quasi un balocco
Eppure ha la vita, sì, ma senza uno 
sbocco.
 
La nostra scienza per lei è 
ignorante:
È come in auto in città o in casa 
avere un elefante.
Muoverla a destra a sinistra o al centro
È come provarci tra ferri e cemento.

È una palude che l’attanaglia
La stringe la serra le dà eterna battaglia.
Lei strizza gli occhi dal suo vascello 
Che fermo resta sull’asciutto ruscello.

Il pavimento della sua casa 
Non è la pista di un’area festosa.
Piuttosto il centro di un male feroce
Che tiene la piccola inchiodata a 
una croce.

Essa è una croce di sofferenza
Che a tutti farebbe perder la pazienza.
Non alla mamma né al suo papà
Che l’amano oltre la sua tenera età.

n. 5 strofe 

11. Chi sei!
Ehi amico! Uccidimi.
Sono il tuo vicino.
Riempi la tua vita di crimini.
Stai crescendo si vede.
E quel male ti serve.
Perché sennò non ti si crede.
Non ti si crede un duro,
non ti si crede un puro,
ti scambierebbero per uno …
insicuro: un pivellino, un 
giocattolo, un bambino.

Ehi amico!
Perché non premi il tuo sporco dito
sulla tua lucida Beretta?
Adesso, di fretta , senza troppo 

pensare.
Dai retta a me.
Premi! Premi! Premi!
Premi il tuo sporco dito,
premilo all’infinito:
quell’infinito eterno 
che manda dritti all’inferno;
premilo prima che poi …
che poi sia troppo tardi
prima che qualcuno 
su di te azzardi:
è un elemento strano
ci pensa troppo
 non è per noi, 
è un puro idiota
è uno che si ferma 
addirittura
davanti a una mano vuota.
E questo, amico, lo sai, 
ti caccerebbe nei guai.
Farebbe dubitare, sparlare, dire
quando invece qui, 
quel che conta è agire: 
d’istinto per dimostrare 
senza freni per affermare 
il male:
un mare di ferocia
l’oceanica follia 
che si consuma miezz a via. (per la via) 
Ehi amico!
Lo so che giri armato
per esser sempre pronto 
al tuo peccato.
Ti ho pure visto l’altro dì 
di notte
con l’arma nera in mano
e il bambino che di fatto sei
era in te, troppo, troppo lontano.

Ehi! Ma chi cazzo sei?
Chi ti ha mandato a “farmi”
A farmi la morale 
A dirmi che accussì guaglione 
Song ‘n animale.
Io sono un ragazzo di strada 
di miezz a via
e comunque non ammazzo
a chi me lo chiede 
così sfacciatamente 
nu’ song pazz: ragiono
a modo mio s’intende
e quelli come te li fisso in faccia,
perché io
tra le braccia di mammà 
non ci sono mai stato.
E il mio papà 
Poteva avere pressappoco 
la tua stessa età 
quando me lo hanno ammazzato.
Così io sono il frutto conseguente 
di quelle vite 
che …
non contano niente … 

Gennaio 2002 Carinola 
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Scambio epistolare tra un 
detenuto e sua moglie. L’urlo 
di Teorema di Pasolini, le poesie 
di Ungaretti, la voce dal carcere

a cura di Mosaico

Una persona detenuta, che ha 
voluto rimanere anonima, ha 
mostrato questa lettera di sua 
moglie ad una persona della reda-
zione di Mosaico. Stava studian-
do Pasolini per l’esame di Lette-
ratura italiana e i versi del finale 
del romanzo e del film pasoliniano 
sono apparsi rivelatori.
I versi in questione, trascritti dallo 
studente detenuto a Rebibbia nella 
lettera alla moglie, sono questi, me-
morabili. Né moglie né marito ave-
vano ma letto prima della carcera-
zione di lui Ungaretti o Pasolini. 

«lO SONO PIENO DI UNA DOMAN-
DA A CUI NON SO RISPONDERE». 
Ma perché, improvvisamente, mi 
fermo? 
Perché guardo fisso davanti a me, 
come vedessi qualcosa? 
Mentre non c'è nulla di nuovo 
oltre l'orizzonte oscuro, 
che si disegna infinitamente 
diverso e uguale, 
contro il cielo azzurro di questo 
luogo immaginato dalla mia 
povera cultura? 
Perché, fuori dalla mia volontà, 
la mia faccia mi si contrae, le vene 
del collo mi si gonfiano,
 gli occhi mi si empiono di una luce 
infuocata? 
E perché l'urlo, che, dopo qualche 
istante, 
mi esce furente dalla gola, 
non aggiunge nulla all'ambiguità 
che finora 
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ha dominato questo mio andare 
nel deserto? 
È impossibile dire che razza di urlo 
sia il mio: è vero che è terribile – 
tanto da sfigurarmi i lineamenti 
rendendoli simili alle fauci di una 
bestia – 
ma è anche, in qualche modo, gioioso,
 tanto da ridurmi come un 
bambino.
 È un urlo fatto per invocare 
l'attenzione di qualcuno 
o il suo aiuto; ma anche, forse, per 
bestemmiarlo. 
È un urlo che vuoi far sapere, 
in questo luogo disabitato, che io 
esisto, 
oppure, che non soltanto esisto, 
ma che so. È un urlo 
in cui in fondo all'ansia 
si sente qualche vile accento di 
speranza; 
oppure un urlo di certezza, 
assolutamente assurda, 
dentro a cui risuona, pura, la 
disperazione. 

Ad ogni modo questo è certo: che 
qualunque cosa 
questo mio urlo voglia significare, 
esso è destinato a durare oltre 
ogni possibile fine.

Fine

Ecco parte della lettera della 
moglie che la persona detenuta 
ci ha chiesto di pubblicare senza 
fare nomi. La pubblichiamo con 
convinzione:

«Ho letto i versi riportati nella tua 
lettera, sono impressionanti! Descri-
vono perfettamente il tuo stato d’a-
nimo e riportano quello che io provo 
quando penso a te, lì. Anche io, nel 
mio intimo, urlo, urlo per il dolore 
che quotidianamente ed ingiusta-
mente ti infliggono e che anche io, 
amandoti, subisco! Così abbiamo 
scoperto anche Pasolini! Io invece 
molte volte penso ad Ungaretti, alle 
sue poesie piene di dolore scritte du-
rante la Prima Guerra Mondiale, An-
che la nostra è, in fondo, una guerra!

“Non sono mai stato tanto 
attaccato alla vita”, per esem-
pio. “Come questa pietra è il 
mio canto che non si vede”, “E 
solitudine che fa spavento, of-
frì il miracolo di giorni liberi”, 
“Il vero amore è come una fi-
nestra illuminata in una notte 
buia. Il vero amore è come una 
quiete accesa”, ancora “E su-
bito riprende il viaggio, come 
dopo un naufragio, un supersti-
te lupo di mare”.

Questi versi di Ungaretti alter-
nano disperazione a speranza, so-
litudine a amore

Così come le nostre povere 
anime che disperano e sperano, 
cercano una luce nel buio della 
disperazione dei nostri giorni but-
tati, che noi pazientemente racco-
gliamo per dare un senso anche a 
questo dolore e per non impazzire.

I versi che mi hai mandato sono 
bellissimi ed ora leggerò qualcosa 
anche di questi Scritti corsari».

17



La storia della 
fotografia a Rebibbia

Alberto Manodori Sagredo

 «Voi, là fuori, avete molto 
spazio e poco tempo, noi, qui, in-
vece abbiamo poco spazio e mol-
to tempo».

 È questa l’amara e lapalissiana 
constatazione, espressa durante 
un esame di Storia e Tecnica della 
Fotografia, che di svolgeva nel car-
cere romano di Rebibbia, da uno 
degli esaminati, mentre si riflette-
va sulle due dimensioni, quella del 
tempo e quella dello spazio, che 
sono proprie della natura e del’epi-
stemologia della fotografia. Infatti 
lo spazio è quella scena del mondo 
reale del quale lo scatto fotogra-
fico coglie un attimo dell’esistere, 
mentre il tempo fissa il momento 
fugace di una vita che scorre.

 Lo svolgimento degli esami a 
Rebibbia spesso insegna a me più 
di quanto io vada verificando quan-
to abbia insegnato agli studenti.

 Un’altra volta si discuteva, con 
un altro esaminato, sulla funzione 
sostitutiva che la fotografia svol-
ge nei confronti dell’immagine di 
cui  costituita. Si tratti infatti di un 
paesaggio o di una veduta di una 
città oppure di un ritratto di per-
sona, l’icona fotografica ne fa le 
veci,dando a chi la possiede o la 
conserva la possibilità di avere con 
sé il referente raffigurato.

 Per meglio dimostrare que-
sto assunto, che ha determinato 
l’affermazione della fotografia, a 
partire dal giorno dell’annuncio 
ufficiale della sua invenzione, 7 
gennaio 1839, usavo portare ad 
esempio quanto parte affettiva, 
ma anche di realtà virtuale, abbia-
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no le fotografie delle persone care 
che tutti portano con sé.

 Ma l’esaminato, con felice intu-
izione e stringente ragionamento, 
mi fece osservare che ancor miglior 
prova del suddetto assunto fosse 
come la funzione virtuale, appena 
richiamata, si verificasse all’inter-
no della sua cella sulle cui pareti le 
fotografie dei suoi cari e della sua 
città avessero acquistato una loro 
vita propria, consentendogli così di 
averli vicini come presenti.

 In questo mi ritornava alla 
mente il racconto antico riferito da 
Plinio il Vecchio della fanciulla gre-
ca di Corinto, che delineò il profilo 
del suo amato seguendone l’om-
bra proiettata sulla parete da un 
lucerna affinché, dopo la partenza 
di quello per la guerra, ella avesse 
potuto averlo vicino.

Di nuovo uno studente, com’è 
bello e giusto, insegnava qualcosa 
al docente.

Così quando esco, alla fine della 
mattinata, da quel edificio di pena 
dolorosa, ché tale mi appare la co-
strizione continuata in uno stesso 
luogo, anche se causata da colpe 
e delitti effettivamente commessi, 
mi sento comunque beneficiato di 

una sorte quasi immeritata, di un 
privilegio comunque fragile, come 
se le condizioni del vivere comune 
fossero sempre nelle mani di un 
destino invisibile e impenetrabile.

Porto così con me immagini di 
volti e sorrisi sinceri di chi mi ha ac-
colto, di loro ho nella memoria della 
mia coscienza altrettante fotogra-
fie impalpabili, che si raccolgono 
nell’archivio dei miei ricordi più vivi.

Si mostra così quanto mai sia 
vera la convinzione che l’istruzio-
ne, se anche non salva, di certo dà 
gli strumenti della salvezza, della 
formazione della coscienza civile 
e quindi aiuta a procedere sulla via 
della personale libertà e del ricono-
scimento della comune fratellanza.

Ma perché l’istruzione possa 
capovolgere le sorti di chi nasce  
o cresce in una dimensione priva 
della gioia di vivere e di orizzonti 
in cui dar forma a ciò che porta in 
se stesso (per dirla con Maritain), 
è quanto mai necessario che la 
società e lo Stato si impegnino e 
facciano con maggior concretezza 
dell’istruzione l’obbiettivo prima-
rio e indiscutibile della formazione 
di ogni loro cittadino.

 In questa prospettiva gli stu-

denti di Rebibbia mettono in atto 
un recupero che gli fa onore e sono 
d’esempio, tra l’altro, a tanti altri 
studenti più fortunati.

La storia della fotografia e la 
sua eredità, che è la civiltà dell’im-
magine, dalle immagini a stampa su 
giornali, libri e manifesti, al cinema, 
alla televisione e agli smartphone, 
rappresenta una possibilità di ri-
flessione e comunicazione quanto 
mai suggestiva e trainante negli 
angusti ambienti del carcere. Essa 
non solo riporta alla coscienza il 
senso profondo dei ricordi perso-
nali fatti di immagini, ma insegna 
che il vero aver visto è  costituito 
essenzialmente dalle fotografie 
della memoria e che nella memoria 
agiscono fino alla fine dei giorni.

Abstract

La storia della fotografia rap-
presenta una possibilità di rifles-
sione e comunicazione quanto mai 
suggestiva e trainante negli angu-
sti ambienti del carcere. Essa non 
solo riporta alla coscienza il senso 
profondo dei ricordi personali fatti 
di immagini, ma insegna che il vero 
aver visto è  costituito essenzial-
mente dalle fotografie della me-
moria e che nella memoria agisco-
no fino alla fine dei giorni.

The history of photography is 
a chance for reflection and com-
munication all the more striking 
and driving in confined prison envi-
ronments . It not only brings to con-
sciousness the deep sense of perso-
nal memories made ​​up of images , 
but teaches that the true seeing is 
essentially made from photographs 
of the memory and in the memory 
act until the end of days

Alberto Manodori Sagredo è 
docente a contratto di Storia e tec-
nica della fotografia alla Facoltà di 
Lettere e Filosofia dell’Università 
di Roma “Tor Vergata” . Tra le sue 
numerose pubblicazioni Ha pub-
blicato articoli su temi culturali su 
quotidiani e periodici :Curatore del-
la prima serie della collana Roma 
archeologica, coautore delle opere: 
I Rioni e i Quartieri di Roma, Storia 
di Roma per le edizioni Newton & 
Compton: Tra i suoi volumi Foto-
grafia, storie, generi, iconografie, 
seconda edizione, Bologna 2011, 
Le icone fotografiche del “Grand 
Voyage” tra fine Ottocento e primo 
Novecento, Bologna 2012, L’Ultima 
posa il ritratto funerario e il suo con-
testo funebre, Roma 2013
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La principessa bambina
Il viaggio di Antigone dall’antichità alla II 
guerra mondiale (Sofocle, Anouilh, Brecht)

Maurizio De Luca

La presente tesi di laurea è frut-
to di una profonda meditazione e 
valutazione d’insieme, dopo aver 
trattato tutte le materie d’esame 
del corso di lettere e filosofia, cer-
cando da ognuna di esse di trarre 
la maggiore ispirazione.

Prima di iniziare ho dovuto 
prendere visione, anche critica-
mente, di una parte della lettera-
tura pubblicata sull’argomento 
(amplissima), anche se, ritengo do-
veroso precisare che la scelta era 
già caduta su quest’opera, la quale 
mi aveva conquistato fin dal mo-
mento in cui iniziai a studiare i testi 
che poi mi avrebbero permesso di 
affrontare l’esame di drammatur-
gia antica.

Premetto che per un uomo è 
già difficile misurarsi con un altro 
uomo, quando parliamo di lettera-
tura, e in genere, nella vita di tutti 
i giorni, ma quando hai a che fare 
con una donna… tutto si compli-
ca, se poi quella donna si chiama 
“Antigone”, allora diventa quasi 
impossibile.

Io ci proverò ugualmente, an-
che perché le cose semplici non mi 
attraggono.

Quindi ci metterò il massimo 
impegno per esporre chiaramente 
il mio pensiero, cercando di colle-
gare i vari punti di vista sull’argo-
mento, partendo dal mito fino ai 
giorni nostri, offrendo una panora-
mica dell’argomento.

Ho scelto Antigone, ma forse, 
più che sceglierla, è stata la “prin-

Con convinzione pubblichiamo, per gentile concessione dell’autore, l’introduzione alla tesi di laurea in Drammatugia antica che lo 
studente di Tor Vergata detenuto a Rebibbia Maurizio De Luca ha discusso il 22 ottobre nel teatro della Casa Circondariale, relatrice 
la prof.Cristina Pace, tra le docenti più attente e sensibili del progetto Università in Carcere. 

Alla mia famiglia,

che per un quarto di secolo 

mi ha sostenuto e incoraggia-

to. Con tanto amore.
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cipessa bambina” a scegliere me, 
poiché mi sono rispecchiato in mol-
ti degli ideali rappresentati nell’o-
pera, cioè quegli ideali di libertà, 
di onore e dignità, di giustizia e di 
ribellione nei confronti del potere 
tirannico e autoritario.

Dal mio punto di vista il com-
portamento di Antigone non è af-
fatto in contraddizione con quello 
che dovrebbe tenere ogni essere 
umano che si viene a trovare di 
fronte a una simile situazione, che 
si tratti di una storia del V secolo 
a.C. o dei giorni nostri.

Le sue scelte, anzi, ben si adat-
tano a tutte quelle che sono state 
e saranno le scelte dei giusti, dei 
coraggiosi, dei forti e di coloro che 
non antepongono potere e ric-
chezze al rispetto di certi valori.

Ecco, se dovessi paragonare un 
evento clamoroso del ventesimo 
secolo a quello della figlia di Edipo 
e Giocasta, mi salta subito in men-
te l’immagine del “Rivoltoso sco-
nosciuto”, lo studente che, da solo 
e completamente disarmato, si 
parò davanti a una colonna di carri 
armati per fermarli: le foto che lo 
ritraggono sono popolari in tut-
to il mondo e sono diventate per 
molti un simbolo di lotta contro la 
tirannia. Naturalmente parlo della 
Primavera democratica cinese e di 
piazza Tienanmen.

Con il suo modo di agire Antigo-
ne ha trasmesso ai posteri non solo 
il suo pensiero ma anche un modo 
nuovo di essere donna, una donna 
che non ha paura di esprimere le 
proprie idee e i propri sentimen-
ti, in un tempo dove gli uomini si 
sentivano degli “esseri superiori”, 
mentre la donna era considerata, 
e Creonte lo sostiene a gran voce 
quando discute con il coro, poco 
più che “un campo da arare”.

Addirittura quella grande “ra-
gazza” parlò alla pari e si contrap-
pose alle leggi di un re, pur di man-
tenere alti i suoi principi.

Antigone ha offerto la propria 
vita in cambio del rispetto per la re-
ligione e la pietas per i morti e, pur 
di non soccombere nel modo in 
cui aveva deciso il dittatore, diede 
fine in modo consapevole e auto-
nomo alla propria breve esistenza, 
decidendo da sé il proprio destino. 
Come si fa a non amarla?

Ma, e forse potrà sembrare con-
traddittorio con quanto appena 
detto, ho amato di Antigone anche 
la sua fragilità, la sua tenerezza, nel 
momento in cui, calata la maschera 
da eroina inflessibile, si ritrova sola 
di fronte alla morte, e rimpiange la 
giovinezza e la felicità perduta. In 
fondo è poco più che una bambina, 
cresciuta in un guscio ovattato, cir-
condata dall’amore della sua fami-
glia e dei suoi sudditi; il suo futuro 
era quello di sposa e madre amo-
revole, e un giorno forse quello di 
regina. Sono stati gli assurdi eventi 
della storia a trasformarla in un’a-
dulta combattente.

Un po’ come la mia vita, che pa-
ragono ironicamente ad una trage-
dia greca. Sono passato dall’essere 
un ragazzo ingenuo ad un uomo 
con un peso enorme sulle spalle, ri-
fiutando i compromessi che le isti-
tuzioni sono sempre pronte ad of-
frire in cambio di capitali umani da 
esporre nella pubblica piazza. Ho 
rimpianto anch’io tutti i giorni, per 
un quarto di secolo, la giovinezza 
passata nel recinto di una gabbia, e 
la felicità che avrei potuto provare 
se fossi diventato marito e padre. 
Ma la dignità e l’orgoglio, unito 
all’amore per i propri cari, proprio 
come pensava Antigone, non han-
no prezzo. Per mia fortuna non ho 
dovuto pagare questo con la vita.

Però, ritornando alla principes-
sina, quando è arrivato il momen-
to di vestire i panni della guerriera 
Antigone non si è certo tirata in-
dietro, anzi, ha portato a termine 
egregiamente quel disegno ideato 
dal suo creatore, Sofocle, facendo 
esplodere una bomba che ancora 
oggi conta le sue vittime.

Quindi non potevo che rispon-
dere prontamente al suo richiamo, 
anche se non sono stato il primo 

ad essere attratto dalla sue eroiche 
gesta, e sicuramente tanti altri lo 
faranno dopo di me; per secoli an-
cora il dramma di Antigone e della 
sua stirpe maledetta sarà sicura-
mente rappresentato sui palcosce-
nici dei teatri di tutto il mondo; e 
tanti altri come me sceglieranno di 
scrivere la tesi di laurea sulla “prin-
cipessa bambina”. 

Io semplicemente mi limiterò 
umilmente a trascrivere il mio pen-
siero e la mia immensa ammirazio-
ne, mettendo a confronto l’opera 
di Sofocle con quelle altrettanto 
celebri di J. Anouilh e B. Brecht, 
scritte nel periodo Nazi-Fascista, 
quando il mondo sembrava sull’or-
lo di un baratro, facendo notare 
quante analogie si possano riscon-
trare, pur essendoci uno spazio 
temporale di duemila e quattro-
cento anni, tra gli eventi narrati da-
gli antichi greci e i drammatici fatti 
del ‘900.

La vicenda dell’eroina sofoclea 
si rivela un exemplum, un parallelo 
mitico paradigmatico per trattare 
della disumanità della guerra, che 
semina morti lasciando i cadaveri a 
penzolare dalle forche o a putrefar-
si giorni e giorni alla vista di tutti.

Nel corso del XX secolo il testo 
di Sofocle gode di una popolarità 
sempre maggiore e conosce nu-
merose riscritture man mano che 
si presta a incarnare nuove istanze 
di rinnovamento, di lotta e di ri-
bellione: oltre alla seconda guerra 
mondiale, questo si osserva spe-
cialmente in zone calde del mon-
do, devastate dalla guerra civile o 
dal terrorismo – come la Catalogna 
o l’Irlanda del Nord, dove Antigone 
diviene il simbolo dell’aspirazione 
all’indipendenza – o nei Paesi afri-
cani divisi dall’Apartheid o dilaniati 
dai conflitti etnici1.

1 M. Treu, p. 87
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Onnipotenza e fragilità 
Analisi  dell’Agamennone di Eschilo

Giovanni Colonia

Con eguale convinzione,  pubblichiamo anche, per gentile concessione dell’autore, l’introduzione alla tesi di laurea sempre in 
Drammatugia antica che lo studente di Tor Vergata detenuto a Rebibbia Giovanni Colonia ha discusso il 22 ottobre nel teatro della 
Casa Circondariale, relatrice la prof.Cristina Pace. 

Ai miei figli
Salvatore, Michele, Antonietta, Giuseppe e Gaetano,

per dargli un buon esempio concreto, per dimostrargli che con l’impegno si possono
conseguire risultati fino a poco tempo prima impensabili.

E a mia moglie Lucia,
che ha cresciuto cinque figli senza di me, e nello stesso tempo mi ha sempre

appoggiato in questa mia scelta e animato in questo mio viaggio.

Ho scelto di dedicare la mia tesi 
di laurea ad Eschilo e alle sue trage-
die perché la sua drammaturgia ha 
avuto una funzione etico-didattica 
nell’Atene di duemilacinquecento 
anni fa. Tuttavia la tragedia non è 
poesia che fa la morale, ma mostra 
le cose come sono, anche le più 
terribili, e le difficoltà degli uomini 
nel vivere. Nessuno è tutto buono 
o tutto cattivo: questa constata-
zione che uno sperimenta nella 
vita corrisponde a una constatazio-
ne che Aristotele faceva nella Po-
etica a proposito del personaggio 
tragico. Nel capitolo 13 il filosofo 
afferma che affinché la tragedia 
sia efficace e provochi emozioni di 
pietà e paura nel pubblico è neces-
sario che sia possibile l’immedesi-
mazione, e per questo si ferma a 
ragionare sul tipo di carattere che 
deve avere il protagonista in rela-
zione al suo destino: 

“ è chiaro che  non devono es-
sere mostrati gli uomini degni di 
stima, che volgano dalla buona 
sorte alla sventura, perché questo 
non è né pauroso e né pietoso, ma 
ripugnante; neppure i malvagi dalla 
sventura alla buona fortuna, perché 
questo è il massimo di estraneità 
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alla tragedia, in quanto non presen-
ta nulla di cui c’è bisogno: non è né 
conforme al senso morale, né pieto-
so, né pauroso; neppure, per contro, 
il perfetto malvagio che cade dalla 
buona sorte nella disgrazia, perché 
una composizione siffatta comporte-
rebbe sì senso morale, ma non pietà 
né paura, la prima è infatti relativa a 
colui che è indegnamente tribolato, 
la seconda relativa a chi ci è simile 
(pietà per chi non merita, paura per 
chi ci è simile), pertanto ciò che av-
viene non sarà né pietoso né pauro-
so. Resta dunque il caso intermedio 
tra questi. E’ di questo tipo colui che, 
non distinguendosi per virtù e per 
giustizia, non è volto in disgrazia per 
vizio e malvagità, ma per un errore, 
tra coloro che si trovano in grande 
fama e fortuna, come per esempio 
Tieste, Edipo e gli uomini illustri pro-
venienti da siffatte stirpi.”1     

E’ opportuno ricordare che il 
mito che costituiva l’argomento 
delle tragedie  per gli antichi non 
era frutto di  fantasia ma storia 
vera, la storia dei padri,  vicende 
lontane ma fondanti, che spie-
gavano anche la realtà. Nelle tra-
gedie  il centro non è l’uomo ma 
il suo destino, non si parla solo di 
un personaggio ma della sorte che 
gli riserva il destino. Nelle tragedie 
si mette in evidenza il mistero del 
dolore inviato dalle divinità (o più 
tardi dal caso) nella vita umana. 
Nella Poetica, Aristotele, nel sesto 
capitolo dice che il poeta si deve 
preoccupare di come costruisce 
la vicenda, di quello che chiama 
“azioni e modo di vita”:

“La tragedia è infatti imitazio-
ne non di uomini ma di azioni e di 
modo di vita; non si agisce dunque 
per imitare i caratteri, ma si assu-
mono i caratteri a motivo delle azio-
ni; pertanto i fatti, cioè il racconto, 
sono il fine della tragedia, e il fine è 
la cosa più importante di tutte”.

Onnipotenza e fragilità sono 
due caratteristiche  intrinseche 
della natura degli uomini, che si 
manifestano nello scorrere della 
nostra vita. Onnipotenza e fragili-
tà, bellezza e orrore, è questo che 
la tragedia mette in evidenza, ed è 
per questo che la poesia e il teatro 
potrebbe essere fondamentali per 
la vita delle persone. 

Il teatro può essere un’espe-
rienza di vita, anche senza averla 

fatta, infatti bisogna sapere che 
non a caso il teatro antico era un 
rito, e il rito è qualcosa che ti cam-
bia. Una conferma di questo vie-
ne dalla scienza moderna, con la 
scoperta fatta da alcuni scienziati 
italiani di un meccanismo di ap-
prendimento basato sui “neuroni 
specchio”. In pratica, chi osserva 
un’azione fatta da un altro, attiva 
gli stessi neuroni che attiverebbe 
se egli stesso facesse l’azione. Tra 
noi e gli altri c’è un legame empati-
co, il cervello è strettamente legato 
al mondo esterno e agli altri. Il sor-
prendente legame tra il nostro agi-
re e quello degli altri potrebbe es-
sere alla base del comportamento 
altruistico, e rappresentare la base 
naturale del comportamento etico.

Per noi, come già prima per gli 
antichi, il mito agisce  come para-
digma, il teatro è un mezzo per 
guardare, mostrare anche ciò che 
nella realtà sarebbe intollerabile 
guardare, qualcosa che è “finto” 
ma non falso, è verosimile. Il para-
digma mitico produce un aumento 
di conoscenza, rievocando vicende 
paragonabili e spingendo a stabilire 
analogie e differenze. Sempre nella 
Poetica al capitolo 9 Aristotele dice:

“Da ciò che si è detto è chiaro che 
compito del poeta non è dire le 
cose avvenute, ma quali possono 
avvenire, cioè quelle possibili se-
condo verisimiglianza o necessi-
tà. Perciò la poesia è cosa di mag-
giore fondamento teorico e più 
importante della storia perché la 
poesia dice piuttosto gli univer-
sali, la storia i particolari”.

Nella vita l’origine delle 
sventure si scorge spesso in un 
motivo particolare o in un crimi-
ne commesso, ma non è sempre 
così. Noi carcerati in un cer-
to senso il destino lo abbiamo 
tracciato con le nostre scelte, 
ma quante cose potevano anda-
re in un modo e sono andate in 
un altro! Nelle tragedie antiche 
c’erano tre concezioni dell’uo-
mo: Eschilo aveva un’ idea ar-
caica religiosa: la legge di Zeus 
sovraintendeva alla giustizia e 
l’uomo doveva essere respon-
sabile; per Sofocle il destino era 
già scritto indipendentemente 
dalle scelte dell’uomo, infatti 
nelle sue tragedie spesso l’ora-
colo già predice tutto; per Eu-
ripide è il caso (o gli dei, ma in 
modo capriccioso, arbitrario) ad 
agire sull’uomo,e l’uomo non è 
in grado di darsi un perché.

Nella vita accadono delle 
cose a volte per un motivo e a 
volte senza un motivo, a volte 
dipendono da te e a volte no, 
ma è il vivere che ti mette in 
contatto con le difficoltà e le 
sventure. Le forze che foggiano 
o demoliscono la nostra vita a 
volte si sottraggono al dominio 
della ragione o della giustizia, è 
come se ci fosse una legge più 
universale a cui tutti gli uomini 
sono subordinati.

Ma quando crediamo di ave-
re le cose sotto controllo e di 
tracciare il nostro destino con le 
nostre scelte,  a volte il nostro 
destino,  può avere già tracciata 
una sua strada?

1 Trad. D. Lansa
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«A carte scoperte»
Paola Villani

La scatola a sorpresa. Studi e poesie per Maria Antonietta Grignani, a cura di Margherita Qua-
glino, Carla Riccardi, Silvana Tamiozzo Goldmann, Franco Cesati, 2016 

«A carte scoperte» è forse la 
formula più indicata a ritrarre sinte-
ticamente la studiosa, la rigorosa fi-
lologa e linguista, ma anche la ‘don-
na Grignani’, intellettuale senza veli 
o reticenze, presente al suo tempo, 
combattiva custode della memo-
ria, come emerge nel ritratto – in-
diretto quanto efficace – affiorante 
dalle pagine del recente volume 
collettaneo, La scatola a sorpresa. 
Studi e poesie per Maria Antonietta 
Grignani. «Dichiaro senza indugio 
le esclusioni» spiegava la Grignani 
in apertura di un suo intervento a 
un convegno di Venezia con Zan-
zotto e Sanguineti nel 2000. Il ti-
tolo scelto per la prolusione letta 
nell’estate del 1998 all’Università 
per gli Stranieri, A carte scoperte, 
appunto, è solo conferma di un me-
todo, formula valida per la filologa 
«pastora delle carte», ma insieme 
anche per la donna e l’intellettuale, 
presente nei grandi giochi testuali 
della letteratura del Novecento e 
insieme giocatrice a carte scoper-
te nella vita. Scriveva la studiosa in 
apertura di quello che si propone 
come affascinante ritratto del filo-
logo: «Devo una giustificazione per 
il titolo che può sembrare tutto po-
sitivo, giocoso e perfino trionfalisti-
co, mentre l’argomento è serio e in-
trigante. Il tema, infatti, riguarda gli 
autografi di scrittori del Novecento 
italiano, carte per lo più difficili da 
‘scoprire’ e, una volta scoperte, da 
interpretare nei loro rapporti gene-
tici e in relazione al testo finale, og-
getti di natura delicata sotto profili 
diversi: per la tutela materiale, per 
l’uso sbagliato o indiscreto che se 
ne può fare e per i problemi teorici 
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che i sentieri della creazione solle-
vano. Prometto però di giocare a 
carte scoperte almeno in questo: 
vorrei avanzare qualche riflessione 
e perplessità, fuori dalla retorica 
che negli studiosi di filologia d’au-
tore sovente si accompagna alla re-
ligione del documento autografo».

Il volume curato da Giada Mat-
tarucco, Margherita Quaglino, 
Carla Riccardi e Silvana Tamiozzo 
Goldman per Franco Cesati Edi-
tore sembra raccogliere queste 
domande e farne metodo. Il libro 
si è accresciuto in corso d’opera, 
raccogliendo saggi critici, edizio-
ne di carte private, riflessioni sul 
mestiere del critico, ma anche 
vignette, versi. Fino a costituire 
«una scatola a sorpresa» appun-
to, nel richiamo esplicito a una 
formula del ‘suo’ Montale, in 

una nota paesaggistica dedicata 
a Siena (per una strana ma forse 
consapevole coincidenza, Siena è 
la città dove la Grignani ha svol-
to l’attività di docente dal 1996, 
ricoprendo poi anche la carica di 
Preside della Facoltà e assessore 
comunale alla Cultura). 

In una singolare corrisponden-
za tra le parole e le cose, la «sca-
tola», nella sua variante semantica 
di «scrigno», è da tempo l’immagi-
ne forse più propria per il Centro 
Manoscritti di Pavia, vero «scrigno 
della memoria», luogo fisico ma 
anche simbolico, custode di nume-
rosi cantieri testuali e di corrispon-
denze, biblioteca genetica della 
modernità letteraria che per anni 
Maria Antonietta ha tenacemen-
te custodito, organizzato, pro-
mosso, e ha anche, con coraggio, 
‘aperto’ al pubblico; nel solco di 
una eredità forte, quanto ingom-
brante, come quella di Maria Corti. 
Lo stesso ribaltamento lessicale 
«lampi dal fondo» utilizzato per 
presentare il Centro in un noto ar-
ticolo apparso su «Autografo» - ro-
vesciando, nella consapevolezza 
di «un’altra storia», la precedente 
formula utilizzata dalla Corti «om-
bre dal fondo» - è immagine di un 
passaggio verso la luce; quasi a 
segnare il movimento, e il meto-
do, della nuova direttrice, nel suo 
aprire lo scrigno, togliere con sor-
vegliata vigilanza il coperchio alla 
scatola, ammettendo, accoglien-
do, guidando studiosi e ricercatori 
che da tutto il mondo.

Il volume si propone come con-
tenitore di piccole tessere inedite 
per un ampio affresco sulla lette-
ratura dell’Otto-Novecento. Una 
raccolta che i curatori hanno orga-
nizzato in un ‘percorso’, che intrec-
cia un criterio cronologico e uno 
tematico; un sentiero che attraver-
sa diacronicamente la letteratura 
secondo cinque precise direttive, 
che coincidono con le cinque sezio-
ni del libro: Dialoghi sulla prosa; Tra 
le lingue; Tra le carte; Dialoghi con i 
poeti; In versi.

Questa razionale architettura, 
che cerca di bilanciare le inevitabi-
li spinte centrifughe di un volume 
collettaneo ampio e diversificato 
per discipline, ‘campi’ e registri di 
scritture, non a caso si conclude 
dando voce ai poeti. Riunisce filo-
logi, linguisti, storici della letteratu-
ra, artisti; in un dialogo a più voci 

che attraversa gli steccati discipli-
nari e offre, in particolare, alcune 
chiavi di lettura di un secolo come 
il Novecento che ancora stenta a 
farsi ‘storia’, nel costante intreccio 
tra testo e contesto, e tra filologia 
e critica, tra scrittori e lettori.

La prima sezione dedicata alla 
prosa del Novecento non poteva 
non prendere abbrivo da Pirandel-
lo (con i saggi di Anna Mauceri, Pa-
olo Puppa e quindi Ilona Fried) e da 
Tozzi (Pietro Benzoni), per prose-
guire con Bilenchi (Alberto Cadioli 
e Federico Milone) e Gadda (Ga-
briele Frasca); per giungere fino 
a Calvino (Luca Baranelli, Martin 
McLaughlin, Bice Mortara Garavel-
li) e Natalia Ginzburg (Giada Mat-
tarucco, Laura Ricci). Chiudono la 
sezione due saggi sui ‘novissimi’ 
(Luisa Previtera e Vittorio Coletti), 
un profilo di Antonio Scurati (Mau-
rizio Dardano) e un più vasto bilan-
cio sul postmoderno e sul futuro 
della saggistica che solo Romano 
Luperini poteva tentare.

La seconda sezione, Tra le 
lingue, si apre con un’ampia in-
cursione nell’Ottocento della ri-
flessione linguistica di Leopardi 
(Antonio Prete), di André Chénier 
(Annalisa Cipollone-Carlo Caruso) 
e di Pio Rajna (Carla Riccardi), 
prosegue con un quadro sulla lin-
gua d’uso (Pietro Trifone); giun-
ge quindi al Malaparte messo in 
scena da Enzo Moscato (Antonia 
Lezza), fino a una ricerca lingui-
stica sperimentale (Nicoletta 
Maraschio). Tocca quindi il tema-
sfida delle traduzioni e del viag-
gio sincronico della letteratura, 
attraverso alcuni casi esemplari 
come Nabokov (Silvana Borut-
ti), Jhumpa Lahiri (Saskia Avalle) 
e José Saramago (Mauro Civai). 
Segue un approfondimento sul 
linguaggio specifico delle scienze 
fisiche (Adele Rimoldi) e uno sul-
le politiche europee per la cultura 
(Roberto Barzanti). La sezione si 
chiude con una vignetta per Ma-
ria Antonietta Grignani firmata 
da Emilio Giannelli.

La terza parte è dedicata alla 
filologia d’autore e a fondi e scrit-
ture private o meno conosciute. 
Si apre con un saggio sulle illustra-
zioni e sul rapporto testo-illustra-
zione-commento (Bente Klange 
Addabbo), un saggio sulla filologia 
continiana (Claudio Ciociola), pro-
segue con il carteggio Armando 
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Pizzinato-Zaira Candiani (Silvana 
Tamiozzo Goldmann), un saggio su 
Edoardo Firpo leopardista (Giovan-
ni Battista Boccardo), due saggi su 
Mario Pomilio (Mirko Volpi e Tom-
maso Ottonieri); quindi è la volta 
del Saba di Cinque poesie per il gioco 
del calcio (Gianfranca Lavezzi), una 
inedita epistola di Luigi Santucci 
(Nicoletta Trotta) e due saggi de-
dicati a Ottiero Ottieri (Margherita 
Quaglino e Claudia Bonsi); chiuden-
dosi con una breve pagina dedica-
ta alla filologa Grignani, La pastora 
delle carte (Giuliano Scabia).

La quarta sezione, Dialoghi con 
i poeti, parte da Montale (Giorgio 
Bertone e Anna Gallia), prosegue 
con Giorgio Caproni (Gian Luigi Bec-
caria e Marinella Pregliasco, ma an-
che Pier Vincenzo Mengaldo), quin-
di Vittorio Sereni (Luca Lenzini), 
Giovanni Raboni (Natascia Tonelli e 
Marta Arnaldi), e si chiude con due 
riflessioni autobiografiche di Patri-
zia Valduga e di Fabio Pusterla.

Chiude il volume una sezione 
di versi dedicati alla Grignani da 
parte di poeti contemporanei: alla 
«custode fedele della cara Ombra» 
(Stefano Agosti), alla «lombarda» 
(Franco Buffoni), alla studiosa di 
Montale (Stefano dal Bianco), alla 
bibliofila (Alessandro Fo), fino a 
una breve silloge poetica di Seba-
stiano Grasso  e una poesia di Jo-
landa Insana edita con scartafacci 
e redazioni e un poemetto di Mar-
zio Porro.

Sono in totale sessanta auto-
ri, poeti, critici, filologi, una folta 
schiera di amici veri, che hanno vo-
luto omaggiare la collega, l’amica, 
la lettrice. E molti altri si sarebbero 
aggiunti. Nomi e volti legati in una 
singolare, ideale società letteraria 
che trova nella Grignani un centro 
radiante di una «rete» di studiosi 
e di testi (per attingere alla stessa 
Corti); voci che, nella liquidità del 
postmodernismo, o dell’ipermo-
dernismo, continuano a difendere 
la centralità del letterario e la stes-
sa legittimità della critica.

Pur nell’assenza di un saggio 
specifico dedicato alla biografia in-
tellettuale della Grignani (alla quale 
si riserva comunque l’introduzione 
di Niva Lorenzini) dalle oltre quat-
trocento pagine riesce a emerge-
re nel suo policromatico profilo la 
stessa studiosa, la montaliana di 
rango, la filologa e critica di Piran-
dello e Saba, di Carlo Levi e Bian-

ciardi, Sereni, Caproni, ma anche 
Sanguineti o Zanzotto. È la ricerca-
trice onesta e rigorosa, accompa-
gnata nei suoi studi dalla «costanza 
della ragione» (come recita il titolo 
di uno dei suoi volumi più noti) e 
insieme dal rigore metodologico 
del «dialogo»; dialogo come impe-
rativo etico che fonda e sostanzia 
quella responsabilità della critica 
che Guido Guglielmi sottolineava 
anche nella rivista «Moderna», di 
cui la Grignani era redattrice: per 

una critica «storica, occasionale 
mai neutrale», una critica «in prima 
persona». E in prima persona scrive 
sempre Antonietta, la quale, in uno 
dei suoi saggi dedicati a Maria Cor-
ti, nel 2012, non esitava a rivelare 
il presente come «un tempo in cui 
la cosiddetta politica del ‘fare’ na-
sconde uno spaventoso disegno di 
oscurantismo del ‘sapere’» (M.A. 
Grignani, Alfabeta, in Maria Corti. 
Ancora dialogando, in «Autografo», 
2012, 47, pp. 147-150, a p. 149).
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Minuscolo, / come la moneta/ 
persa nella tasca; / immenso,/ 
come l’orbita descritta / 
da un corpo celeste 

Paola Villani

Edoardo Sant’Elia Cartografia. 
Poemetto, disegni di Oreste Zevola, 
La scuola di Pitagora, Napoli, 2014

Se è vero, come ricorda Borges, 
che noi siamo il nostro passato, è 
anche vero che noi siamo i nostri 
luoghi, figli di spazi, territori, cul-
ture, in una sempre più incisiva ge-
ografia esistenziale, nell’universo 
globale (e locale) del tempo post-
moderno. In una progressiva affer-
mazione della dimensione spaziale 
della stessa letteratura, che si de-
clina sempre più negli ultimi anni 
in una prospettiva geostorica dello 
studio letterario (a partire dall’or-
mai classico Dionisotti), fino agli 
atlanti sincronici, è vero che una 
peculiare articolazione geografica 
si distende non solo nei sentieri 
della ricezione ma anche in quelli 
vertiginosi della creazione artistica 
e dell’universo autoriale. 

Non è un caso se la ‘funzione 
viaggio’, nella sua carica simboli-
ca, allegorica ma anche propria, 
sta penetrando versi e prose del 
nostro tempo, fino a farsi macchi-
na narrativa di una scrittura che è 
sempre più ricerca, luogo di tensio-
ne del pensiero, quasi a rispondere 
all’ansia conoscitiva e cataloga-
trice di questa modernità liquida. 
Non si tratta solo della funzione 
narrativa del Viaggio dell’eroe (per 
citare Christopher Vogler e la lettu-
ra del Joseph Campbell di L’eroe dai 
mille volti), quanto piuttosto di una 
specifica cifra poematica di luoghi, 
territori, che formano e guidano gli 
autori nei sentieri della creazione.
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Una dimensione propriamen-
te geografica sembra possedere il 
prezioso «poemetto» di Edoardo 
Sant’Elia (La scuola di Pitagora, Na-
poli). Il titolo, Cartografia, avverte 
subito il lettore di questa preci-
pua dimensione di scrittura, che 
si fa anche prospettiva di lettura; 
quasi a sovrastare alla dimensione 
figurale che segna a fuoco i versi 
di Sant’Elia grazie alle preziose illu-
strazioni dell’artista Oreste Zevola. 
Bussola, Tavola dei venti, mare me-
diterraneo, carta di Venezia, Ame-
riche, Regioni polari: nella ormai 
riconosciuta centralità delle soglie 
del testo, i titoli delle liriche ricon-
ducono direttamente alla dimen-
sione del viaggio, di un viaggio per 
il quale si vuole appunto disegnare 
una cartografia. E non è semplice 
viaggio, è viaggio per mare, e dun-
que legato a fecondi e vastissimi 
campi semantici: navicella, mare, 
naufragio, approdo, morte; campi 
dalla forte carica allegorica nella 
quale confluiscono secoli di tradi-
zione epica e poetica, da Omero 
a Dante, fino ai più vicini Montale, 
Ungaretti, Saba o Caproni.

Il lettore del «poemetto» di 
Sant’Elia viaggia attraverso il Mare 
nostrum, da Venezia all’Africa, ma 

si spinge anche in Oriente, ai Poli 
e nell’occidente delle Americhe. Il 
Nuovo Mondo, in particolare, è os-
servato come dagli occhi ingenui 
di un uomo dell’infanzia, ignaro e 
inconsapevole scopritore e avven-
turiero: mondo di «strane creature» 
e «fittissime foreste / e piante sco-
nosciute / e montagne dalla sinuosa 
gobba / e vulcani ornati di pennac-
chio / e improvvisi corsi d’acqua». È 
un’America intatta, incontaminata 
dalla colonizzazione, la terra di ap-
prodo dei conquistatori, popolata 
da indigeni, quella che delle «metro-
poli future» può solo avere religiosi 
presagi («La Storia,/ al momento,/ 
non li riguarda»). È il mondo che 
nel poemetto Cartografia compare 
solo a segnare la differenza rispetto 
al vecchio mondo, quello noto e co-
nosciuto di casa, onfalos Mediterra-
neo per il quale da Fernand Braudel 
in poi si è individuato un proprium 
geografico ma anche economico, 
sociale, culturale, antropologico: «è 
un lago chiuso,/ polifonico imbuto/ 
che raccoglie le voci/ e poi le rimo-
della/ a suo piacere». Fino alla indi-
viduazione di una vera cittadinanza 
mediterranea, che è quella che van-
ta l’autore di questa cartografia del-
la memoria e della immaginazione 

poematica. Poema mediterraneo è 
dunque questo di Sant’Elia. Medi-
terraneo nei temi, nelle destinazioni 
ma anche nelle forme poetiche, che 
non di rado richiamano il maggior 
poeta italiano della mediterraneità, 
Eugenio Montale.

Le terre che il lettore di Carto-
grafia visita sono luoghi geografici 
ma anche categorie umane; terri-
tori che, con misurati tropi retorici, 
acquisiscono per il poeta connota-
ti umani. E così le regioni polari di-
vengono  «Estreme. / Senza cuore, 
/ senza centro./ Eguali ed opposte./ 
Pronte a mutare forma, / preda 
di umori e correnti, /in balìa di sé 
stesse». Sono, esse stesse, «terre 
in movimento», in viaggio verso un 
altrove ignoto, e «cedono ad ogni 
tentazione».

Il viaggio di Cartografia è un 
viaggio nello spazio, ma anche nel 
tempo, e si conclude con un triste 
approdo alla modernità della ra-
gione e con uno sbarco nello spa-
zio astronomico e su Marte «piane-
ta di ruggine» (sono le destinazioni 
delle tre ultime poesie-viaggi). Lo 
spazio-tempo di Planisfero moder-
no  è un mondo altro, nel quale 
«Tutto è descritto/ e tutto è da sco-
prire» e all’interno del quale ci si 
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muove con navi da crociera, siluri, 
aerei. Il viaggio spaziale ultraterre-
stre è approdo conoscitivo del no-
stro nulla, in quell’umanesimo del-
la riduzione sul quale molti autori 
del Novecento hanno riflettuto, 
a partire dagli anni Sessanta delle 
missioni spaziali e delle documen-
tazioni fotografiche, osservando 
contemporaneamente le pagine 
del visionario e anticipatore Leo-
pardi da un lato e le immagini ri-
voluzionarie della Terra vista dallo 
spazio dall’altro. Nella penultima 
lirica infatti, La terra dal satellite, 
il poeta Sant’Elia non poteva non 
partecipare a questa grande rifles-
sione del mutamento di prospetti-
va. Perché, in fondo, la fotografia 
della terra vista dallo spazio (mo-
strata al mondo per la prima volta 
nell’agosto del 1966) è quasi corre-
lativo oggettivo della rivoluzione 
copernicana, rivoluzione astrono-
mica e scientifica, ma anche filo-
sofica, antropologica e si direbbe 
esistenziale dell’umana prole pre-
sagita dal Leopardi della Ginestra. 
«Un frutto diviso/ in quattro parti, / 
esattamente. / Giallognoli e verda-
stri / i continenti, / ormai maturi; / le 
acque,/ tutta polpa bianca e blù»: il 

pianeta-mondo di Sant’Elia si rivela 
in tutta la sua pochezza e insieme 
in tutto il suo mistero, «minuscolo, 
/ come la moneta/ persa nella ta-
sca; / immenso,/ come l’orbita de-
scritta / da un corpo celeste».

Ma la lettura di Cartografia por-
ta ad avanzare un’ipotesi interpre-
tativa ancor più ardita, che cioè 
luoghi e viaggi possano segnare 
anche, in modo più profondo, i 
tortuosi percorsi della creazione 
artistica, per una poesia densa e 
preziosa che deve necessariamen-
te avere complesse coordinate ge-
netiche dell’inventio. Vengono in 
mente le riflessioni di un artefice 
della parola tormentato e in crisi 
perenne come Vittorio Sereni, che 
in un saggio dall’eloquente titolo Il 
silenzio creativo osservava: «Si con-
vive per anni con sensazioni, im-
pressioni, sentimenti, intuizioni, ri-
cordi […]. Si convive con le proprie 
intenzioni, con spettri di poesie 
non scritte … Un poeta invidierà 
sempre a un narratore […] quella 
specie di sortilegio evocativo con 
cui l’altro dà corpo, illusorio fin che 
si vuole, a figure, situazioni, vicen-
de, ben oltre la voce, l’accento, la 
formulazione lirica immediata».

In questa prospettiva, l’imma-
gine della cartografia sembra con-
notare anche lo spazio-tempo della 
creazione di questi versi, lo scrittoio 
del poeta in una fase genetica che è 
essa stessa viaggio, ricerca, appro-
do, ritorno, nuova partenza. In que-
sta seconda accezione di viaggio, la 
fantasia del critico immagina una 
complessa geografia, fatta anche di 
sterminate letture e itinerari testua-
li all’interno della vastissima biblio-
teca della tradizione occidentale. Si 
disvela l’autore-lettore Sant’Elia, lo 
studioso, il fine critico e giornalista, 
il sapiente artigiano della lingua, 
nella continua contesa tra le parole 
e le cose, tra il testo e il contesto; 
il lettore attrezzato e insieme iner-
me, che travaglia allo scrittoio per 
tradurre immagini e testi in nuovi 
versi. È il Sant’Elia esperto conosci-
tore della poesia antica come della 
poesia del Novecento, il lettore del 
canone e dei modelli, che si inseri-
sce con la sua scrittura a ridosso di 
un secolo squisitamente e contrad-
dittoriamente «poetico», un secolo 
sul quale – per lo studioso - è anco-
ra difficile fare storia e con il quale 
– per il poeta – è ancor più difficile 
fare i conti.
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La finestra sulla narrativa Roma, 
Israele e il “secondo mestiere”:

“Dove la storia finisce” di Alessandro Piperno

Marco Camerini

Alessandro Piperno esercita, 
con finezza e felice capacità di ana-
lisi, il nobile “secondo mestiere” 
di saggista, strettamente legato al 
suo ruolo accademico di docente 
di Letteratura francese presso l’U-
niversità di Tor Vergata. In attesa di 
una raccolta organica, ormai dove-
rosa, dei suoi sondaggi sui romanzi 
dell’Ottocento europeo, ricordia-
mo (un vero peccato per quanti li 
hanno persi) gli autorevoli inter-
venti comparsi la scorsa estate sul-
la “Lettura” del Corriere della Sera, 
capaci di illuminare, con calviniana 
“leggerezza” e insieme rigore ar-
gomentativo, il meccanismo di un 
dialogo di Flaubert, gli intimi con-
flitti di Anna Karenina, una scena 
d’interni dell’amato Proust. Il tutto 
espresso in una prosa essenziale, 
che ricorre in modo impeccabile 
e godibile alle citazioni, inserite 
“naturalmente” e sempre oppor-
tunamente nel testo. Non deve ri-
sultare semplice, per chi ha tale di-
mestichezza (per passione, prima 
che per professione) con capola-
vori insuperati della narrativa bor-
ghese, scrivere un romanzo, senza 
venir assalito da un comprensibile, 
timoroso sconforto, da una vaga 
vertigine creativa e se è vero che 
ogni autore ha i suoi modelli di ri-
ferimento, più o meno inconsci, 
sono oggi pochi gli scrittori (con-
trariamente ai poeti) che, come 
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Piperno, si dedicano con profitto 
alla critica letteraria, in questo sen-
so ulteriore, onerosa aggravante. 
Ce n’è abbastanza per invocare o 
imporsi un drastico sdoppiamento 
di personalità, dimenticare Jekyll e 
lasciar libero Hyde di mandar via la 
penna.

Dove la storia finisce (titolo non 
banale né univoco: può, egualmen-
te, significare”quando termina una 
storia” o “il luogo in cui trova il suo 
esito una storia”) si legge d’un fia-
to, gradevolmente ed è capace di 
far riflettere quanto basta a non 
gravare il piacere della lettura di 
complesse sovrastrutture. Nell’ar-
co di un tempo narrativo relati-
vamente breve – compensato da 
articolate analessi che coinvolgo-
no tutti i personaggi – si consuma 
l’incontro/scontro a Roma di due 
dinastie: gli Zevi, famiglia ebraica 
“pronta ad espiare colpe remote”, 
agnostica in linea maschile, orto-
dossa in quella femminile, con un 
patriarca esponente accademico, 
parlamentare PCI e giudice costi-

tuzionale eletto alla Consulta e i 
Mogherini, snobisticamente con-
sapevoli di meritare un cospicuo 
patrimonio finanziario e spirituale 
derivante dalla casta dell’alta av-
vocatura cattolica ma a contatto, 
ormai, con “un ambiente senza 
senza più nome né prestigio, solo 
avvisi di garanzia, morente grande 
industria, burocrazia convenziona-
le di grand commis e amministrato-
ri delegati”.

Dopo 16 anni di latitanza poco 
dorata in America (anche lavori 
di fortuna in ristoranti kasher di 
quart’ordine, “auto e stomaco 
spesso a secco”) a seguito di debiti 
esponenziale e creditori violenti, fa 
(quasi) inaspettatamente ritorno 
a Roma Matteo Zevi, cinquanta-
seienne “piacente e spigliato, ap-
passito ma ancora ammaliante”: 
occhi di colore (eccessivamente!) 
cangiante “dal verde, al turchese, 
al grigio argento dei Mari del Sud”, 
capelli mogano chiaro, un’idea 
sconcertante e narcisisticamente 
rielaborata di quella libertà che la 

madre Lia gli aveva insegnato ad 
amare, sufficiente a produrre una 
collezione di mogli umiliate ma 
pericolosamente (per loro) non 
disamorate (di fatto quattro quelle 
“più o meno in carica”, due delle 
quali targate USA) insieme ad una 
cronica, esibita allergia ai “discorsi 
seri” di genitore (“i figli sono danni 
biologici collaterali, affettivamente 
investimenti proficui”) prima che 
di marito. Alla fine, solo per il rigo-
roso e nostalgico suocero – padre 
della seconda moglie italiana – “un 
bancarottiere farabutto e poliga-
mo”: per quanti parenti ed amici 
non hanno voluto/potuto dimen-
ticarlo o si sono imposti di odiarlo 
senza la necessaria convinzione, 
un uomo difficile da detestare 
come pure si vorrebbe, con malce-
lata soddisfazione dei lettori che 
sin dalla prima pagina, siamo certi, 
penderanno per lui non meno del-
le innumerevoli donne. Riesce per-
sino ad apparire plausibile nel suo 
risentimento (!) quando non trova 
nessuno fra quanti, a diverso tito-
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lo, dovrebbero trovarsi al terminal 
dell’aeroporto per accoglierlo: Fe-
derica, la seconda moglie attempa-
ta e conciliante, cinquantenne ex-
progressista riluttante dal corpo 
in dismissione (“specchi, bilancia 
e sguardi insolenti delle ragazzine 
lo suggeriscono insolenti” ad “una 
Jaguar di III mano con tagliandi 
comunque regolari”), vittima con-
nivente del puritanesimo paterno, 
di una vigliacca inadeguatezza ad 
affrontare l’evidenza, della convin-
zione assai poco dignitosa che “è 
meglio amare l’uomo sbagliato per 
tutta la vita che non amare nessu-
no” e quindi fatalmente destinata 
a subire il colpo di fulmine giovani-
le per uno Zevi seducente, in tuta 
da sci e già accasato. Martina, la 
secondogenita nata dalla relazio-
ne con Federica, che, adeguata la 
propria esistenza  ad un decalo-
go di vita cinico e “politicamente 
scorretto”, vive tutto l’imbarazzo 
di un matrimonio “politicamente 
corretto” con Lorenzo Mogherini, 
scandito da cricket e beach volley 
sui lidi di Sabaudia, calciotto ed 

equitazione, paddle, paintball e 
(in)evitabile birdwatching, gossip 
stile David LaChapelle/Bret Easton 
Ellis, chardonnay e Vanity Fair, mo-
cassini senza calze e finger food: 
gadget adeguati ad alimentare la 
passione (se c’è mai stata) quando 
langue. Sempre più spesso. In fon-
do, come la madre, “nata per es-
sere massacrata e umiliata” da un 
complesso di Elettra mai rimosso 
(“afflato romantico cui ogni figlia 
ha diritto”) e dall’attrazione (in)
confessabile per “l’immodesta, 
astratta, sprezzante, stravagan-
te” Benedetta, sorella di Lorenzo. 
Chissà che ne penserebbe l’auste-
ro nonno…

Infine il primogenito Giorgio 
(avuto dalla prima moglie italiana, 
ma in ottimi rapporti con la matri-
gna), “bello come il sole e lunatico 
sin da piccolo”, trentenne “borio-
so, autoreferenziale, ipocondriaco, 
in credito con il mondo, infastidito 
da politici, magistrati, boiardi di 
Stato e stelle della TV”. Virile, fa-
scinoso e romantico come il padre 
che si è ripromesso di disprezzare 

senza nasconderglielo (“Sei un 
fallito…per indolenza, faciloneria, 
perché nessuno ti ha mai insegna-
to il sacrificio”), nel periodo della 
sua assenza, solo di rado interrot-
to da fugaci incontri americani, ha 
sposato Sandrine – “ebrea tosta 
e guardinga, impermeabile a hap-
py hour e WhatsApp” – e aperto 
un locale di cucina etnica trendy 
e vincente cui dedica la sua briosa 
efficienza professionale, riservan-
do alla moglie un’accidiosa inetti-
tudine che, in fin dei conti, non lo 
rende poi tanto diverso da Matteo, 
con cui si giocherà un’edipica e 
non più differibile resa dei conti.

Il ritorno di quest’ultimo ripri-
stina e acquisce il disagio dei figli, 
riaccende con dirompente violen-
za l’amore di una moglie che non 
ha mai smesso di attenderlo, avvia 
verifiche, impone bilanci, obbli-
ga confronti, rimette in moto le 
esperienze abbozzate, involute ed 
irrisolte di una famiglia in cui trop-
pi hanno mentito – anzitutto a se 
stessi – e nessuno è incolpevole. 
L’intreccio è tradotto in uno sti-
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le mai ridondante (“compiaciuto” 
hanno sostenuto alcuni, ma proprio 
non ci risulta), a tratti percorso da 
“fughe” lirico-descrittive (cfr. pp.161 
e 172, a titolo di esemplificazione) 
quasi colpevolmente esonerate e 
prontamente comprese/compresse 
tra dialoghi incalzanti e ben costru-
iti. Un peccato, perché a diventare 
una sorta di protagonista grazie ad 
esse è proprio Roma, metropoli sub-
tropicale “smagliante e imperfetta” 
sferzata da folate di ozono, vento 
africano e tramontana che sporca 
le strade, bella e squallida nella sua 
pacifica convivenza fra” cumuli pu-
trescenti di masserizie e scorci in-
cantevoli”, con le viuzze intorno al 
Portico d’Ottavia, “succursale meno 
artefatta di Gerusalemme”, i villini 
della zona nord dai giardini condo-
miniali fitti di magnolie e i marciapie-
di stretti invasi dai SUV, lo squallore 

offensivo di addobbi natalizi insop-
portabili e consumistici: non facile 
rendere le descrizioni di esterni uno 
sfondo funzionale alla trama e non 
gratuite divagazioni, come ha ben 
sottolineato Wlodek Goldkorn nella 
recensione al libro comparsa su l’E-
spresso (6 novembre 2016, p.93). E 
mentre il “secondo mestiere”, cui 
accennavamo all’inizio, si affaccia 
(in)discreto fra le righe, esige com-
plici attenzioni e guadagna spazio 
narrativo – anche scontandolo con 
una salutare dose di ironia da parte 
dello scrittore – attraverso la pro-
pensione di Federica Zevi per i ro-
manzi “brulicanti di arrivisti in mar-
sina, orfanelli scapestrati, adultere 
vittime di avventurieri…un mondo 
remoto e implausibile in cui i cavalli 
non la smettevano di nitrire e i piro-
scafi di sputar fumo” (Clarissa e Pa-
mela, Emma, Thérèse e Nanà sono 

lì, con le loro travolgenti passioni e 
buona pace dei rari “moderni” ci-
tati: Mishima, Salinger, Maugham), 
nelle singole storie irrompe, alla 
fine, la Storia, in un lungo e (un po’ 
troppo) sorprendente epilogo del 
quale non anticipiamo nulla, se non 
che qualcuno, finalmente, riesce a 
dire…“Eccomi”. I punti di contatto 
con l’ultimo Foer risultano più evi-
denti di quanto non appaia ad una 
prima lettura, ma Piperno – scritto-
re colto e avveduto – pur toccando 
i temi del naufragio familiare e dell’i-
dentità ebraica (con accenti sempre 
discreti, minimalisti e sinceri) – non 
cade nel tranello dell’”opera mon-
do”, che ha fatto vistosamente in-
ciampare, se non cadere, il talentuo-
so/pretenzioso collega americano. 
Chapeau, Professore

Marco Camerini
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Inventare

CRUCIVERBA

Per diventare musicista, pittore, architetto, scrittore, scienziato 
devi prima imparare ciò che hanno già fatto i tuoi predecessori, ca-
pire come hanno risolto loro i problemi. Nelle fasi più avanzate dello 
studio tanto nella grande scienza come nel grande artigianato impari 
analizzando le opere dei maestri classici o contemporanei. Intanto i 
tuoi insegnanti ti indicano che testi approfondire, quali ricerche com-
piere, quali esperimenti fare, che problemi affrontare e per crescere, 
per perfezionarti, deve seguire le loro indicazioni. 

Pero se vuoi realizzare qualcosa di veramente originale, viene 
sempre un momento in cui ti devi distaccare tanto dai maestri del 
passato come da quelli del presente. Perché ogni epoca genera nuo-
ve tensioni, nuovi drammi, nuovi conflitti, nuovi dilemmi, nuovi biso-
gni, fa nascere nuovi problemi e richiede nuove risposte. Ed e questo 
il compito dell’inventore, di chi fa progredire la società, sentire, capi-
re, in anticipo cosa è cambiato, cosa serve e trovare le nuove soluzio-
ni. Per questo uno deve staccarsi dal vecchio e spesso rifiutare anche 
l’opinione dei maestri. E come fa un individuo a scoprire i problemi del 
suo tempo? Vivendoli in se stesso come curiosità, dubbio, dilemma, 
ponendosi le domande che nessuno si è ancora posto e resistendo 
all’opinione corrente che è sempre conformista e gli dice che sbaglia, 
che perde tempo.	 E’ questo che hanno fatto tutti i grandi impren-
ditore: hanno vissuto in sè stessi le esigenze della propria epoca ed 
intuito ciò che poteva esser richiesto dal pubblico. E’ così che sono 
stati inventati i nuovi prodotti, il grande cinema, la grande moda. 

Tutte le opere importanti nascono quando l’individuo vive in se il 
dramma e il sogno del suo mondo. I grandi scrittori, i grandi musicisti 
ed i grandi registi hanno dato delle riposte alla loro epoca. Il Werher 
di Goethe alla gioventù romantica, Guerra e pace di Tolstoi a quella 
russa, la musica di Verdi ai patrioti italiani, quella di Wagner ai i tede-
schi. Il film La dolce vita, già nel 1960, mostrava che stava avvenendo 
una rivoluzione del costume. 

E oggi? Oggi, a causa della globalizzazione non c’è nessuna figura 
eminente che interpreta le tendenze generali. Vi sono troppe spinte 
in contrasto, troppe differenze culturali. Ma sono convinto che un 
pò dovunque stanno gia nascendo idee e concezioni completamente 
nuove che per ora non arrivano ai grandi mezzi, ma che fra non molto 
sbocceranno lasciandoci stupefatti.

Francesco Alberoni
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Nel medioevo il lavoro nei cantieri navali era tanto ri-

schioso che i galeotti che vi lavoravano, dopo qualche 

anno, se restavano in vita, ottenevano la libertà.
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- Era.no dieci'? Pardon. avevo inte­
$0 sci pas.si ... 

- Mammina. sci i.n casa? Eccon1j di 
ritomot 
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ORIZZONTALI: 1. Citta nordirlan­
dese ~ 8. Lo e la risata sonora - 9. Im­
pegna il solista - 10., Gelate nottume -
11. Cantiniere -12. E deputato (abbr.) 
- 13. Il plurale di io - 14. Blocca il plo­
tone - 15. Ateneo in centro - 16. Un 
saluto tra bambini. 

VERTICALI: 1. Casata che regno a 
Napoli- 2. Un Fittipaldi tra gli assi del 
volante - 3. Permessi dalla legge -
4. Fu una celebre coqigiana greca - 5. 
L'aiuto del poeta - 6. E piu o meno ca­
pace - 7. Inclinazione artistica - 14. 
Brani senza consonanti. 

2 3 4 5 

6 7 8 

9 

10 

11 

13 15 

16 

. ORIZZONTALI: 1. Fu rivale di Gino 
Bartali- 6. L'infinito diAnassimandro 
- 9. Toglie la sensibilita - 10. Vola in si­
lenzio - 11. Un "wagon" ferroviario -
12. II sole di Liverpool - 13. Un tipo di 
acciaio -15. Non Trasferibile -16. A fi­
ne corso - 17. Brezze. 

VERTICALI: 1. Una bella Elisabetta 
della tv - 2. Bianco-azzurrognolo - 3. 
Sa fare le stnne - 4. Fu una spassosa 
Tma - 5. Jeremy, l'attore del film Jnse­
parabili - 1. Comune del Brindisino -
8. Rimane dopo un repulisti - 14. 
Texani in pieno centro. 
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