ANO XIII - NUMERO 155



Dicembre 2016

Editora Comunita

Rio de Janeiro - Brasil

www.comunitaitaliana.com

mosaico@comunitaitaliana.com.br

Direttore responsabile
Pietro Petraglia

Editori
Andrea Santurbano
Fabio Pierangeli
Patricia Peterle

Revisore
Cleo Cirelli
Giovanna Vettraino

Grafico
Wilson Rodrigues

COMITATO SCIENTIFICO

Andrea Gareffi (Univ. di Roma “Tor
Vergata”); Andrea Santurbano (UFSC);
Andrea Lombardi (UFRJ); Cecilia Casini
(USP); Cristiana Lardo (Univ. di Roma
“Tor Vergata”); Daniele Fioretti (Univ.
Wisconsin-Madison); Elisabetta Santoro
(USP); Ernesto Livorni (Univ. Wisconsin-
Madison); Fabio Pierangeli (Univ. di
Roma “Tor Vergata”); Giorgio De Marchis
(Univ. di Roma III); Lucia Wataghin (USP);
Mauricio Santana Dias (USP); Maurizio
Babini (UNESP); Patricia Peterle (UESC);
Paolo Torresan (Univ. Ca’ Foscari); Roberto
Francavilla (Univ. di Genova); Sergio
Romanelli (UFSC); Silvia La Regina (UFBA);
Wander Melo Miranda (UFMG).

COMITATO EDITORIALE

Affonso Romano de Sant’Anna; Alberto
Asor Rosa; Beatriz Resende; Dacia
Maraini; Elsa Savino (in memoriam);
Everardo Norées; Floriano Martins;
Francesco Alberoni; Giacomo Marramao;
Giovanni Meo Zilio; Giulia Lanciani; Leda
Papaleo Ruffo; Maria Helena Kithner;
Marina Colasanti; Pietro Petraglia;
Rubens Piovano; Sergio Michele; Victor
Mateus

ESEMPLARI ANTERIORI

Redazione e Amministrazione
Rua Marqués de Caxias, 31
Centro - Niteréi - RJ - 24030-050
Tel/Fax: (55+21) 2722-0181 / 2719-1468
Mosaico italiano é aperto ai contributi
e alle ricerche di studiosi ed esperti
brasiliani, italiani e stranieri. I
collaboratori esprimono, nella massima
liberta, personali opinioni che non
riflettono necessariamente il pensiero
della direzione.

SI RINGRAZIANO

“Tutte le istituzioni e i collaboratori
che hanno contribuito in qualche modo

all'elaborazione del presente numero”

STAMPATORE

Editora Comunita Ltda.

ISSN 2175-9537

Voci e urla dal carcere alla

letteratura e ritorno

Un numero di Mosaico solo apparentemente diviso in due sezi-
oni: da una parte le voci dalla detenzione, dall’altra, per merito
di Paola Villani e Marco Camerini, voci autorevoli dalla lettera-
tura di questi mesi in Italia, tra le quali le molteplici inserite, tra
critica, filologia, poesia, testimonianza militante, nel bellissimo
volume dedicato a Maria Antonietta Grignani, grande amica di
Mosaico, filologa insigne, fine interprete di testi moderni e con-
temporanei, per anni direttrice intelligente e fattiva del Centro
studi per la tradizione manoscritta di autori moderni e contem-
poranei dell’Universita di Pavia.

Ma é proprio attraverso la letteratura (poesia, tesi di laurea, tes-
timonianze varie), in una osmosi palpabile in questo numero
che chiude I'anno 2016, che le voci dal carcere acquistano la sos-
tanza inquieta di un grido di sofferenza sul modello della trage-
dia greca, con duplice intonazione: dolore per aver gettato via
parte della vita; dolore e insofferenza per una societa che non
ammette che si possa imboccare una strada giusta, di ripensam-
ento del sé, di svolta etica e di esempio per figli e nipoti tramite
attivita culturali, religiose, di studio umanistico o scientifico. Con
I'impressione umiliante di restare, nonostante tutti i tentativi,
emarginati, gettati in una cella e dimenticato. Consegniamo tali
voci urlanti all'lanno nuovo, con queste parole forti, tragiche ri-
volte a Papa Francesco da cinque “ergastolani”, come vogliono
definirsi senza fronzoli, del reparto di alta sicurezza di Rebibbia:

«Vorremmo suicidarci, ma da cristiani sappiamo che se lo fac-
essimo sarebbe un peccato. La vita che Dio ci ha donato non la
possiamo disdegnare a tal punto.

Il punto & “che prospettive umane e dignitose della Vita do-
nata abbiamo noi ergastolani ostativi? Siamo padri, nonni, figli
... abbiamo perso tutto! Ventiquattro anni di carcere consecu-
tivo distruggono ogni figlio dell’lUomo. Siamo arrivati all'amara
conclusione che solo la morte potra salvarci. Dio ci perdonera.
Se abbiamo sbagliato, stiamo pagando. La vendetta non & del
giusto ma del malvagio, di chi non ha timore a trattare i suoi
simili come bestie, carne da macello. Invece, siamo uomini che
hanno peccato e che peccato, ma che hanno bisogno di qual-
cuno che dia loro Speranza».
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Occasioni tra Italia e
Brasile e un appello

Fabio Falbo

Iniziare con I'elogio alla rivista
Mosaico credo sia il minimo, la
stessa mi ha dato la possibilita di
scrivere un articolo tanto attuale
e delicato, e quindi credo sempre
al dialogo che deve essere il pun-
to di partenza per affrontare tali
problematiche.

Sono Fabio Falbo, detenuto ca-
labrese precisamente di Corigliano
Calabro in provincia di Cosenza,
prossimo alla laurea magistrale in
Giurisprudenza e questo grazie all’i-
scrizione senza spesa presso I’'Uni-
versita di Roma “Tor Vergata”.

Voglio iniziare subito nel dire che
anni orsono ho visitato I’amata citta
di Rio de Janeiro con due miei amici,
gli stessi ora sono due ottimi avvo-
cati: Fabio S. e Antonio M..

In tale occasione e per puro caso
incontrai una grande persona non-
ché mia conterranea, erano i primi
anni 2000 e allora non potevo sa-
pere che da li a pochi anni questa
persona sarebbe stata convocata
perché si candidasse come futuro
Presidente del Brasile.

La persona in questione si chia-
ma José Serra con titolo nobiliare di
”Marchese”, un grande Uomo nato
a Corigliano Calabro provincia di Co-
senza, lo stesso nei suoi discorsi mi
riferiva che il Brasile & una grande
terra ricca di risorse con delle belle
persone, uniche al mondo, ma mi
diceva anche ... un popolo perd
che veniva preso in giro da alcuni
pseudo politici locali che volevano
imprimere il principio preistorico
del controllo collettivo a questa po-
polazione.

lo penso che uno dei motivi per
cui il Signor José Serra pensava di
candidarsi a Presidente stia proprio
nell’lamore che aveva nei riguardi
della sua nazione adottiva e nella
schiettezza che ha sempre avuto



fin da quando era in Calabria ed
é forse in quel dialogo corretto e
sincero intrapreso qui e portato
in Brasile il risultato, sebbene poi
la candidatura non gli ha dato la
presidenza.

Ovviamente, questa sconfitta
ha comportato delle conseguenze
e non solo per questo stupendo po-
polo che non merita tale scempio.

A mio parere in questi anni si e
assistito ad una sorta di tattica del-
la noncuranza che consta nel fare
cambiare al pubblico direzione e
riflessione spostando I’attenzione
dai quesiti interessanti e dai mu-
tamenti determinati dalle aristo-
crazie della ragion di Stato, dall'e-
conomia che va sempre peggio
e da quella pseudo finanza senza
regole.

E questo da una parte all'altra
del Paese con I'abilita del nubifra-
gio o dell’allagamento di ininter-
rotte disattenzioni e di notizie pri-
ve di significato.

Questa tattica della disatten-
zione & stata ed & anche necessaria
per ostacolare alla nazione il de-
stare interesse agli apprendimenti
necessari, nell’area della disciplina
scientifica, dell’attivita economica
e finanziaria, della psicologia, e di
altri campi.

E’ stata tenuta salda la riflessio-
ne della nazione deviandola dai re-
ali dilemmi statali, imprigionata da
temi privi di reale interesse.

Hanno detenuto la nazione im-
pegnata e presa, priva di tempo
per ragionare, riflettere e consi-
derare anche alla riattivazione di
aziende o altro.

Siffatto criterio lo denomino
“quesito - risposta - risoluzione”.

In Brasile si @ attuato in tutti
questi anni un quesito, una “condi-
zione” immaginata per provocare
una certa condizione, come dire
un male oscuro alla nazione, con
il fine dell’ideatore di far gradire e
apprezzare dalla nazione le misu-
re necessarie per annientare tale
male oscuro.

A mo’ di esempio: quante volte
e non solo nelle favelas si lasciava
che si espandesse o si rinvigorisse
la brutalita e la veemenza cittadi-
na, con la meta che doveva essere
il collettivo a pregare che si appli-
casse la legalita sulla sicurezza e la
ragion di Stato a danno della liber-
ta, ed in Brasile & quello che & sem-
pre accaduto ed accade tutt’ora.

Finanche: produrre crolli finan-
ziari per far acconsentire come un

male indispensabile 'indietreggia-
mento dei diritti sociali collettivi e
il disfacimento delle opere pubbli-
che, (quello che sta accadendo oggi
in tutto il mondo e specie nel mio
adorato Brasile).

Sono sempre stato dell’idea
che ogni Stato che voleva far gradi-
re una misura intollerabile, bastava
che I'attaccasse progressivamen-
te, a pipetta come viene detto in
gergo, e per anni a seguire.

E con questo procedimento
che condizioni socioeconomiche
gradualmente moderne sono sta-
te imposte nel corso di decenni
in Brasile: Stato ridottissimo, pri-
vatizzazioni, instabilita, flessibili-
ta ridotta, mancanza d'impiego,
stipendi che non assicuravano piu
rendite degne, tanti mutamenti
che avrebbero cagionato una som-
mossa se fossero state applicate in
una unica volta, basti pensare al
prezzo altissimo pagato dal popolo
onesto brasiliano con 'evento dei
giochi olimpici.

Un altro modo in voga in Brasile
& quello di fare accettare decisioni
impopolari con un modus operandi
unico nel suo genere, mi riferisco
al modo di presentazione di una
determinata e scellerata richiesta
statale come “dolente, triste e
indispensabile” , conquistando il
consenso popolare al momento,
per un’attuazione futura.

Caro popolo brasiliano da che
mondo &€ mondo € piu comodo ac-
cogliere un martirio futuro che un
martirio istantaneo.

In prima analisi, per la ragione
che il sacrificio non € quello adope-
rato istantaneamente.

In seconda analisi, perché Ia
nazione, e quindi la massa, ha di
continuo la attitudine ad auspicare
innocentemente o candidamente
che “tutto proceda in modo miglio-
re il giorno seguente” e che il mar-
tirio ricercato potra essere eluso.

Questo ha dato alla nazione
brasiliana piti tempo per assuefarla
all’utopia del mutamento e per far-
le gradire 'abdicato che un giorno
non lontano arriverail sole...

In Brasile in questi anni si &
assistito a delle propagande in-
dirizzate al gran pubblico, con
dialoghi, ragionamenti, persone
importanti e una tonalita parti-
colarmente puerile, tante volte
somigliante alla volubilita, come
se voi uditori brasiliani foste degli
esseri viventi di pochi anni o con
carenza intellettuale.

Siete stati inermi anche quan-
do piu si & cercato di ingannarvi, e
questo € accaduto quando hanno
usato con una popolazione bella
e onesta come la vostra I'uso del
tono infantile.

Vi domanderete il perché di
tutto cid? La risposta puo essere
racchiusa in questa sintesi: “Se
qualcheduno si rivolge a un indi-
viduo come se tenesse 10 anni o
poco meno, allora, in base alla
influenzabilita, voi popolo brasi-
liano tendereste, con certa verosi-
miglianza, a una replica o risposta
anche priva di percezione valutati-
va come quella di un individuo di
10 anni o poco meno”.

Per meglio dire hanno sfruttato
I'emotivita, la commozione affian-
cata ad una abilita antica per deter-
minare un corto circuito su un'ana-
lisi pseudo sensata.

Hanno wusato inoltre, ['uso
del’ampiezza emotiva che auto-
rizza a spalancare I'entrata d’ac-
cessibilita alla psiche per installare
o inoculare pseudo/ideali, pseudo/
aneli, pseudo/sgomenti e trepida-
zioni, compulsioni, da cui convin-
cervi a comportarvi come qualcu-
no vuole.

In questi anni hanno fatto si
che la Nazione sia stata inadeguata
a annoverare la scienza tecnologi-
ca ei criteri utilizzati per la sua veri-
fica e la sua servitu.

In poche parole si & assisti-
to ad un quesito del genere: “La
qualita dell’insegnamento, della
cultura data ai ceti sociali sotto-
stanti deve essere la pitt meschina,
disgraziata e scadente immagina-
bile, in modo che la lontananza
dell’analfabetismo che predispone
traicetiinferiorie i ceti sovrastan-
ti sia e rimanga impossibile da col-
mare dai ceti inferiori".



Questa parte di pseudo politi-
ca voleva far credere che essere
ottusi, popolari e sottovalutan-
ti... € di moda, ma questo poteva
accadere se non vi era una cono-
scenza del mitico popolo brasilia-
no, poteva accadere a chi non ha
intuizioni o occhi come noi che
crediamo nella gente onesta e
bella brasiliana.

Volevano far credere all’uomo
che é solamente lui il responsabile
della sua sventura, per ragione del-
la sua manchevole intelligenza, del-
le sua grandezza o dei suoi sforzi.

Cosi, invece di rivoltarsi contro
questa pseudo politica, 'uomo bra-
siliano si auto deprezza e si auto
imputa fatti mai fatti e questo pro-
duce a sua volta uno stato demo-
ralizzante, uno stato cui le conse-
guenze sono |'arresto dei suoi gesti.

E senza azione non c’é rovescia-
mento per far si che una parte di
questi pseudo politici cambino la-
voro e si dedichino all’agricoltura e
forse neanche a questo!

Negli ultimi decenni, i lesti mi-
glioramenti della disciplina scienti-
fica hanno procreato una differen-
za crescente tra le conoscenze del
pubblico e quelle godute e adope-
rate dall’aristocrazia governante.

Grazie a questo “ sistema com-
plesso” nel popolo brasiliano non si
& goduto di una conoscenza in chia-
ve di conquista dell’essere antropi-
o, sia nella sua conformazione ma-

teriale sia in quella psicologica.

Questo sistema se fosse stato
utilizzato come doveva essere uti-
lizzato verso questo adorabile po-
polo avrebbe conosciuto lo stesso
meglio di come si conosca.

Siffatto indica che, nella piu
grande parte delle circostanze,
la complessa struttura esercita
un controllo pit grande e un gran
potere sul martoriato popolo, piu
grande di quello che il medesimo
istruisce su se stesso.

La questione Brasile & una que-
stione a noi cara, non solo perché
vi sono tanti nostri conterranei, la
problematica e racchiusa in una
politica scellerata e a tal proposito
vi racchiudo il mio dialogo e la mia
considerazione con un apoftegma
intitolato:

Politica Meretrice
La piti beneamata e sbandierata, la
pit ambita e beffata.

La politica come una arpia da molti
scansata, come una meretrice da
molti inneggiata e bramata.

In un mondo disgraziato
nell’idealismo dell’etica e del
buonsenso, ove il genere del sapere
e il raccolto di resoconti, accosti
ascendente e background in cui i
preordinati si vedono a esistere.

In siffatta sventurata indigenza ove

tutti, anche i differenti, si spendono
quale finale punto d'arrivo, o chissa
I’eccellente per meglio attestare.

Punto di approdo, per altri di
dipartita, ove tutti possono
concretizzare i pertinenti falsi ideali.

Nel modo in cui il raziocinante che
erigera sue gliammonimenti di chi
ha che affermare, cosi sopprimera
la boria, arricchira il chicco che éin
seno suo che é zampillo di buona
esistenza.

Nel tempo in cui respingera ogni
perversione ugualmente in celato
compiuto.

Roma Rebibbia BY Fabio Falbo

Voglio inoltrare il mio indirizzo
carcerario ai tanti che hanno ap-
prezzato o no questo mio articolo
e che per questo hanno espresso
le loro critiche.

Ripeto il dialogo & 'unica arma at-
tuale che porta alla salvezza dei popoli.

Falbo Fabio C.C. Rebibbia, Re-
parto alta sicurezza G12 AS; via R.
Maijetti N°70; C.A.P.00156 Roma Re-
bibbia (ITALY).

Confidando in un Vostro inte-
ressamento e certo di riscontro,
’occasione é gradita per porgerLe
distinti saluti.

Roma Rebibbia 01.09.2016 In Fede



Vivere 1n carcere

Anonimo di Rebibbia

Vorrei essere per una volta
franco e sincero: mi rode il culo.
Si ’ho detto, mi rode. Lo so non
& proprio un’espressione delica-
ta, anzi e a dir poco volgare. Pro-
vo quasi tutti i giorni a chiedermi
il motivo, ma a parte un’alzata di
spalle, non giungo a niente. Ulti-
mamente mi e stato chiesto che
cosa ne pensassi della tesi di lau-
rea, che dovro andare a discutere
la fine del mese di ottobre e senza
mezzi termini, ho risposto che non
me ne fregava niente. Sono impul-
sivo, lo riconosco. Non mi pongo
mai troppe domande; mi perdo
sempre qualcosa. Vivo di immagini
e sensazioni, le filtro e le deposito.
Le ho tutte sullo stomaco pronte
a esplodere; non so se in maniera
negativa o positiva, so pero che a
volte vorrei gridare, lasciar libero il
dolore che mi pungola. Forse sono
le parole che ascolto, le persone
che mi girano attorno, chissa? O
forse molto pit semplicemente
sono io e basta.

La scorsa settimana ho parla-
to con la mia educatrice. Persona
ambigua, lunatica come pochi, piu
del sottoscritto. Mi ha detto: “Sai!
Dobbiamo incominciare a fare dei
colloqui conoscitivi, a breve dovre-
mo farti la sintesi”. Per chi non lo
sapesse, la “Sintesi” & una sorta
di relazione comportamentale in-
terna, che deve essere stilata per
legge nei confronti di chi, come
me, & detenuto da qualche anno.
Premetto che una buona relazione
di sintesi, per chi ne ha i requisiti,
€ la porta d’accesso ai cosiddetti
“Permessi Premio”; per me inve-
ce, persona a cui i permessi premio
sono preclusi per legge, & quasi
una semplice pratica burocratica.
Nonostante tutto perd, mi sono
sottoposto al colloquio con la mia



educatrice di buon grado. Abbia-
mo iniziato prima con I’esaminare
i miei precedenti penali, faccenda
non proprio simpatica, poi siamo
passati al contesto famigliare e in-
fine siamo approdati al momento
catartico: “I'inizio della devianza”,
il livello piti basso, a mio avviso,
del discorso. Credo di aver preso la
faccenda del colloquio in maniera
abbastanza seria, le domande che
mi venivano fatte erano scomode
e a tratti irritanti, ma nonostante
tutto, non mi sono sottratto a nul-
la e ho cercato di rispondere nel
migliore dei modi e nella maniera
pil sincera possibile. Devo dire che
é stato difficile per me, mettersi di
nuovo a confronto con il passato.
Fa male. Alcune delle domande
erano ovviamente provocatorie,
altre invece, erano semplici affer-
mazioni che non condividevo. Alla
fine pero, il tutto mi ha lasciato una
scomoda sensazione di rabbia.

Ho sempre affermato di odia-
re la paura. Si odio avere paura. A
causa di questa stupida ostinazio-
ne, mi sono ficcato nei peggiori
casini della mia vita e ne ho pagato

le conseguenze. Vorrei trovare una
ragione, una spiegazione a tanto
malessere, ma credo di non averne
le capacita. Devo ammettere che
alcune affermazioni fatte durante
il colloquio mi hanno ferito e inne-
scato in me un meccanismo poco
gradevole: per un momento mi
sono sentito indifeso: ho provato
paura. Non per quello che dicevo
pero, ma per quello che ascoltavo:
il confronto era impari. Il totalita-
rismo del posto nel quale vivo mi
impone un certo tipo di atteggia-
mento: falso € a tratti accondiscen-
dente. Per questo forse accumulo
rabbia, perché nonriesco ad essere
pienamente me stesso. A che cosa
servirebbero infatti le domande,
se le risposte sono in fondo degli
obblighi? Stando alla logica assolu-
tistica carceraria io sono un dete-
nuto, non una persona detenuta,
posso e devo fare tutto quello che
mi viene imposto.

In carcere non c’e scelta, tutto
& effimero e labile. Non si puo pro-
gettare e le regole, quelle, sono
ovunque e spesso fuori da ogni
tipo di logica. Non molto tempo fa

mi & stato chiesto perché, nono-
stante mi restino poco meno di sei
mesi di carcere, non possa chiede-
re i “Permessi Premio”. lo allora,
armato di buona pazienza, ho do-
vuto spiegare che cosa significasse
rientrare nel cosiddetto regime del
4 bis e chiarire, perché mi vengono
preclusi tutti i tipi di benefici, per
legge. Non che ne faccia un dram-
ma, solo non riesco a capire come
sia possibile. Come pu0 la condan-
na, che per Costituzione deve ten-
dere al reinserimento, ad un certo
punto, per volere del legislatore,
trasformarsi in mero strumento di
oppressione e vessazione? E diffi-
cile trovare una risposta sensata.
Spiegare a chi ti ascolta che uscirai
cosi, senza essere stato preparato
al mondo a cui andrai in contro,
con in testa le regole e i modi di
fare che hai metabolizzato in car-
cere, non della vita reale.

Ritorno allora al colloquio con
la mia educatrice. Usava spesso pa-
role come, senso di colpa, respon-
sabilita, futuro. Come se davanti
avesse una persona che non ha
mai riflettuto sul suo passato, sul



suo futuro o su se stesso. Parole
non solo provocatorie, ma butta-
te a caso. Non sto qui a mettere
in dubbio la preparazione della
persona che mi stava davanti o la
buona fede del suo operato, il mio
compito non € quello di denigrare,
ma parole come senso di colpa,
futuro, responsabilita, se non usa-
te in maniera corretta possono di-
ventare un’arma a doppio taglio e
provocare 'effetto contrario. Nel
tempo, i cosiddetti sensi di colpa
sono stati usati, soprattutto dalla
chiesa, per controllare le masse e
'umiliazione e la sottomissione, al-
cuni degli effetti collaterali. E poi,
come posso parlare di futuro, del
mio futuro, quando mi viene im-
pedito di progettarlo per legge?
All'interno di un carcere, per chi
non lo sapesse, vengono recisi non
solo i legami con la criminalita, ma
con qualsiasi altra cosa. Le attivita
presenti sono ovviamente moni-
torate e le persone che vi hanno
accesso, rigidamente controllate.
Che senso ha quindi tutto questo?
lo comunque, potrei tornare in li-
berta anche senza pormi alcuna
domanda interiore. Che senso ha
il carcere? Se la pena non serve a
responsabilizzarmi, ma ad accumu-
lare rabbia ulteriore, perché esiste
il carcere? C’¢ chi direbbe che il
carcere serve da deterrente, qual-
cuno da lezione, altri ancora per
fare giustizia. Forse la risposta pil

ovvia, a mio avviso, sarebbe ven-
detta; lo so € una parola scomoda,
ma come posso definire il carcere
diversamente? Diciamolo pure, il
desiderio di sentirsi ripagati del
torto subito da soddisfazione, non
sempre in modo esaustivo, questo
€ ovvio, ma appaga. La vendetta e
latente. In un certo qual modo &
insita nella stessa parola giustizia.
Ma come si pud essere giusti se per
un torto, un reato, un’infrazione di
regole, o in qualsiasi altro modo lo
si voglia chiamare, si decide che la
vessazione psicologica é il dovuto
risarcimento? La privazione della
liberta fisica non & gia abbastanza?

Qualche anno fa, parlando
con il padre di un mio amico, per-
sona molto religiosa e a suo modo
rispettosa delle regole, mi disse: “&
andato ha combattere una guerra
giusta, lui...”. Stavamo parlando
del figlio; non lo vedevo da mesi,
sapevo che era partito per la guer-
ra in Afghanistan e ogni tanto,
quando ci incontravamo, chiedevo
al padre sue notizie. All’epoca ero
un ragazzaccio, meglio forse dire
una persona poco raccomandabi-
le. Non lo nascondevo tanto e al
padre di questo mio amico, irrita-
vano molto sia le mie domande,
che io come persona. Non sto qui
a spiegare perché chiedessi notizie
del figlio, né tantomeno il rapporto
d’amicizia che c’era con lui. Vorrei
soffermarmi solo sulla risposta: una

guerra giusta. Questa risposta ha
risuonato nella mia mente per anni
e lo continua a fare ancora oggi.
Deve esserci un certo tipo di mo-
ralita che mi sfugge, che in qualche
modo non riesco a cogliere. La non
coerenza di quelle parole infatti, mi
ha lasciato perplesso; si puo legitti-
mare la morte? Ad un certo livello,
quando tutta o almeno la maggior
parte dell’opinione pubblica lo ac-
cetta, si, lo si pud fare: la morte
per cause altrui viene accettata. La
morte in fondo € lontana da noi, in
un altro paese dall’altra parte del
mondo; le immagini che trasmette
ininterrottamente la tv, di bombar-
damenti e distruzione, diventano
una routine; si somatizza tutto e
tutto diventa normale; ci indignia-
mo quel poco che basta per dire
che siamo indignati e poi, la mag-
gior parte di noi, liquida tutto con
un “che cosa ci possiamo fare?”. In
fondo la nostra vita € troppo co-
moda, troppo piena, stipata di cose
necessarie che ci impediscono di
intervenire; come si fa? Il lavoro,
la casa, le tasse, i figli, ’'amore, i
viaggi, come si puod gestire tutto e
allo stesso tempo avere la possibi-
lita di preoccuparsi d’altro che non
siano le nostre necessita, i nostri
problemi? Diventa normale quindi
accettare il carcere come condizio-
ne vessatoria; & lontano dai nostri
occhi, & culturalmente accettato e
comunque non c’e alternativa.



Ecco il punto: I'alternativa.
Non c’é tempo neanche per quella.
A volerle trovare spazio, direi che
& possibile un’alternativa a tutto
0 quasi, ma non per il carcere: fa
comodo cosi com’e. Dovrei parla-
re quindi del mio passato, del mio
futuro, della responsabilita. Do-
vrei investire in una laurea, nello
studio, nella cultura. Riflettere sui
miei sbagli, fare il mea culpa, esse-
re accondiscendente, a quale sco-
po pero, non si sa. Comunque re-
sta il fatto che io nella societa non
sono il benvenuto e la legge & chia-
ra: se non mi sottometto, non ven-
go sottoposto alla gogna pubbilica,
non metto da parte I'orgoglio per
chiedere aiuto in maniera umilian-
te, per me non c’é posto. A patto
che, ovviamente, non sia stato ri-
educato. La rieducazione, anche
quella poi & un puro eufemismo. Il
carcere non € un’entita, € un luogo
gestito da uomini e come tutti gli
uomini & pieno di persone, buone
e cattive, che sbagliano e che agi-
scono correttamente. Il carcere
€ come qualsiasi altro posto sulla
terra, & abitato da persone, dalle
stesse persone che fino a qualche
giorno, mese o0 anno prima, abita-

vano la societa da cui sono stati
allontanati. In tutto questo, quello
che il legislatore chiama rieduca-
zione trova lo spazio che trova e
ha il valore che riesce ad acquisire.
La societa interna: gli operatori,
gli psicologi, gli assistenti sociali,
la polizia penitenziaria, le perso-
ne detenute, sono uno specchio e
come parte della societa esterna,
non ha tempo. Sembra ridicolo dir-
lo, ma non c’é tempo. Tutto va a
cozzare contro le contingenze del
carcere e delle leggi che lo ammi-
nistrano. Quindi, niente tempo an-
che per larieducazione

Circa due anni fa, tra le tante
vicissitudini che mi sono capitate
in carcere, € venuta a mancare mia
madre. Credo sia inutile specificare
il dolore che si prova nel perde-
re un genitore stando in carcere,
un episodio del genere ti segna e
comunque non ¢ facile da supera-
re in qualunque situazione. Detto
questo, vorrei raccontare come I’i-
stituzione carcere ha affrontato e
affronta una problematica del ge-
nere qui dentro. Immediatamente
dopo la notizia della morte di mia
madre, i miei familiari si sono at-
tivati attraverso il mio avvocato,

per farmi ottenere il cosiddetto
“permesso necessita”. Nello stes-
so tempo, dall’interno dell’istituto
dove mi trovo recluso, grazie e sot-
tolineo grazie, all’aiuto dell’allora
mio compagno di cella, laurean-
do in giurisprudenza, ho inoltrato
anche io le dovute istanze: tele-
fonate straordinarie e permesso
necessita. Vorrei specificare, che
per persone detenute in regime di
“Alta Sicurezza’” come me, le tele-
fonate a cui si puo accedere, sono
solo due al mese da dieci minuti
per volta. Purtroppo, lo sfortuna-
to episodio in questione & venuto
a verificarsi negli ultimi giorni del
mese di luglio, quando io, ormai,
avevo terminato le mie telefonate
ordinarie. Premesso che in casi del
genere una telefonata straordina-
ria spetta per legge, come ho gia
detto prima, inoltro la richiesta alla
direzione di questo carcere. Insie-
me alla predetta richiesta, inoltro
anche un’istanza ulteriore nella
quale chiedo di poter effettuare
una telefonata aggiuntiva al mese,
per un periodo da concordare, per
poter stare vicino alla mia famiglia
almeno telefonicamente. Il giorno
seguente le mie istanze, vengo



convocato dall’ispettore di reparto
che mi da Iesito delle mie richie-
ste. Alla prima istanza, essendo la
telefonata straordinaria per motivi
luttuosi un diritto legale, mi & stata
data risposta positiva, alla secon-
da invece, non avendo specificato
il periodo per il quale avrei voluto
usufruire del servizio aggiuntivo,
risposta negativa. Senza aggiun-
gere ulteriore sconforto, chiesi
all’ispettore come avrei potuto im-
postare la mia richiesta in maniera
esaustiva e dopo averlo ascoltato,
andai via. Cosi, sempre insieme al
mio compagno di cella, reimpo-
stai I'istanza e seguendo i consigli
dell’ispettore, specificai i motivi e
precisai che avrei voluto una tele-
fonata aggiuntiva per il solo mese
di agosto. Scritto questo la inoltrai
e il pomeriggio stesso usufruii del-
la telefonata dovuta prima istanza.
Il giorno seguente, venni di nuovo
convocato nell’ufficio dell’ispetto-
re, questa volta perd dal capopo-
sto; mi disse che la mia richiesta
era stata di nuovo rigettata e che
per saper il motivo avrei dovuto
aspettare l'ispettore. A quel pun-
to non sapevo che cosa pensare.
Mi veniva respinta per la seconda
volta in due giorni la richiesta di
poter aggiungere una telefonata
e questa volta, sotto le linee guida
dell’ispettore di reparto. E inutile
dire che mi arrabbiai molto. La mia
reazione non fu proprio dolce: gia
annebbiato dal dolore inveii contro
tutti. Tornato il giorno seguente,
I’ispettore chiese conto della rea-
zione del giorno prima e mi rispo-

se: “la telefonata le & stata rigetta-
ta, perché le telefonate del mese di
agosto ancora le deve effettuare...
quando le terminera ne riparlere-
mo”’. Andai via senza neanche con-
trobattere, la mia reazione violenta
aveva cancellato alcuno spiraglio
di dialogo e qualsiasi risposta, mi
si sarebbe ritorta contro. La sola
cosa che ancora oggi non riesco a
capire pero, & perché, ammesso ci
fosse questo tipo di regola non me
lo abbia detto prima? Perché si &
premurato di dirmi come imposta-
re I'istanza, se poi sapeva sareb-
be stata rigettata? Ovviamente, a
parte le telefonate ordinarie, non
feci nessun’altra telefonata, né il
mese di agosto, né in nessun altro
mese. Per quanto riguarda il per-
messo necessita invece, visto che
all’epoca ero in attesa di giudizio
(appellante), feci la richiesta alla
corte d’appello. Il presidente della
corte rispose positivamente alla
mia richiesta, peccato pero che la
risposta I’labbia mandata due giorni
dopo il funerale a cui avevo chiesto
di poter presiedere. A dovere di
cronaca pero, devo anche dire che
dopo avere rifiutato il permesso,
per ovvie ragioni naturalmente, ne
inoltrai un altro richiedendo di po-
ter andare a casa per poter far visi-
ta alla mia famiglia e mi & stato con-
cesso. Preciso questo perché, per
una persona detenuta in regime di
Alta Sicurezza e un evento molto
raro; sono tantiirigetti che ho visto
durante la mia carcerazione e tutti
motivati allo stesso modo: "vista la
tipologia del reato si rigetta”.

Quello che in tutta questa si-
tuazione non mi & mai andato giu,
€ come sia stato possibile che un
giudice, che aveva forse pit motivi
per non concedermi un permes-
so, senza conoscermi se non dalle
carte processuali in suo posses-
so, mi abbia concesso credo uno
dei diritti fondamentali, almeno
moralmente, di poter stare vicino
alla mia famiglia in un momento
critico come quello e invece delle
persone, che fossero I'ispettore, il
direttore, il comandante o chiun-
que altro, che mi conoscevano, mi
vivevano tutti i giorni e sapevano
che tipo di persona ero, non abbia-
no preso neanche minimamente in
considerazione il fatto che forse,
anche se non pienamente, avrei
potuto e voluto adempiere al do-
vere di figlio e mi abbiano negato
una semplice telefonata. Lo so,
non si fa di tutta un’erba un fascio,
questo € vero. In questa storia tut-
ti hanno rispettato la legge e tutti
hanno fatto il loro dovere; come
al solito non c’é margine di critica,
la legge & sovrana e niente ¢ al di
sopra di essa. Ma a questo punto
la mia domanda é: se la detenzio-
ne deve essere anche rieducativa,
questo episodio che cosa avrebbe
dovuto insegnarmi?

Al’epoca della morte di mia
madre, ero seguito anche da una
psicoterapeuta, che nonostante
venisse regolarmente a trovarmi
non venne informata. Non venne
informato il mio educatore e non
venne attivato nessun tipo di so-
stegno a breve termine, ma non



per mancanza di volonta, ma per
I’assenza totale di una legge che
regolamenti un evento del genere.
Naturalmente pero, gli agenti di
polizia si appurarono che non rima-
nessi in cella da solo, in caso non
decidessi di fare gesti poco conso-
ni. Come ho gia detto, non c’é sta-
ta nessuna infrazione e tutti erano
coperti dal pieno rispetto della leg-
ge. In fondo che cosa si pretende?
lo sono un detenuto e il carcere é
cosi. Dovra pur servire a qualcosa
questa mia permanenza all’interno
di questo istituto?

Tutto diventa naturale in car-
cere, la capacita di adattamento
dell’'uomo, trasforma gli eventi in
qualcosa di inevitabile. Quando
parlo con la mia educatrice, mi ri-
pete spesso: “ma non pensare che
fuori sia molto diverso da qui”.
Come se venissi da Marte, improv-
visamente sono nato, cresciuto in
carcere e non conosco il mondo
esterno; ho commesso dei reati,
questo € vero, ma ancora hon mi
manca la capacita di distinguere i
due piani: il carcere, dalla liberta.
Non c’é niente di naturale in certe
scelte, e tutto artificiale. Sono Ia
volonta e il bisogno che guidano
le scelte, non le parole. Le parole
vengono dopo. Si sceglie in base
alle esigenze e a quello che si ha
a disposizione. In un carcere sono
poche le cose che si hanno a dispo-
sizione, si deve essere fortunati a

poterviaccedere e bravi a capitaliz-
zarle. Devi essere sempre pronto,
ogni evento puo essere improvviso
e diverso da quello precedente.

Negli anni credo di essere
stato molto fortunato. Ho inizia-
to a studiare circa un anno dopo
il mio arresto e da allora, non ho
mai smesso. Ho avuto la possibili-
ta di incontrare professori, tutor,
studenti e volontari, che a volte
per curiosita, ma soprattutto per
passione hanno deciso di venire
in carcere e incontrarci. Non cre-
do di essere in grado di descrive-
re che cosa tutto questo mi abbia
trasmesso, ci sarebbe troppo da
scrivere, ma mi & stato molto d’aiu-
to. Mi ha allontanato, per cosi dire,
dalla routine quotidiana, dai soliti
discorsi: processi, malavita. Mi ha
dato conoscenza, desiderio, vo-
glia. Quello che pit comunemente
chiamiamo cultura haincominciato
ad interessarmi. E grazie anche a
queste persone che ce I’ho fatta. Il
carcere e duro e tende a svuotarti,
& noioso, fatto di regole che non
esistono da nessun altra parte, che
ti allontanano dalla realta e non ti
aiutano affatto a riflettere. Tutto
funziona attraverso la burocrazia
e le regole, senza tener conto dei
sentimenti.

Come ho gia detto, sto per rag-
giungere il traguardo della laurea,
un obiettivo importante, a cui sono
giunto con molto impegno e fatica;

penso spesso a questo evento, so-
prattutto adesso che & cosi vicino.
So bene che non potro usare facil-
mente la laurea che andro a conse-
guire, ma a me importa poco, non
¢ il titolo di studio o il voto che ci
sara scritto su a cambiarmi la vita.
Quello che considero il vero valore
del conseguimento di questo titolo
di studio, & il percorso: il rapporto
umano con i professori e i loro in-
segnamenti, le ripetizioni con i miei
compagni di corso, la pianificazio-
ne del piano di studi. Tutto quello
che viene dopo, & solo il traguardo
e come tutte le cose che hanno una
fine, in galera, lasciano sempre un
sapore amaro. Sembra banale quel-
lo che dico, ma in carcere quando
qualcosa finisce e un po’ come se
morisse. Vivi con qualcuno venti-
quattro ore su ventiquattro, lo ami,
lo odi, ma alla fine finisce. Con la
maggior parte delle persone che
mi sono state vicino durante questi
lunghi anni di carcere, so che non
ci rivedremo mai piu. Conosco la
potenza della parola mai per perso-
ne nella mia posizione: quello che
non fa la vita, lo pud fare la legge.
La legge pud impedirmi di rivede-
re qualcuno. C’¢ chi dira che forse
& meglio cosi, in fondo se degli ex
galeotti si incontrano, alla fine non
potranno che ritornare a fare reati.
Non posso mentire, la recidiva in
Italia @ molto alta tra gli ex detenuti
ed & un problema di non facile riso-



luzione, ma fortunatamente non
la consuetudine. La tragedia pero,
forse ci affascina piu del bene e
ne facciamo a volte un simbolo da
sbandierare. In qualche modo biso-
gna dare un volto al male, ma sen-
za cercarne |'origine. La semantica
€ insita nei gesti, solo che nessuno
o quasi si sofferma sui di essi. Le
parole, I’arte oratoria, sono piu ef-
ficaci e arrivano prima. Si guarda il
gesto, ma senza soffermarcisi trop-
poO su: senza osservare, senza porsi
alcuna domanda.

lo perd una domanda me la
pongo spesso: sono ancora parte
della societa? E se la risposta fos-
se si, qual & il mio posto? Non cre-
do che ci sia bisogno di fare trop-
pi ragionamenti, per capire che
attualmente il mio ruolo & quello
di deterrente: impaurire affinché
qualcun’altro non commetta i miei
stessi sbagli. Nella societa pero,
che lo si voglia accettare o meno
io ci dovro ritornare e incominciare
a farne parte, che cosa ci si aspet-
ta dunque da me una volta fuori?
Noi siamo responsabili delle nostre
azioni e io delle mie questo & vero,
ma noi tutti come societa quanto
siamo responsabili delle scelte co-
muni? Perché se mi si viene a par-
lare di responsabilita, allora credo
che una volta espiata completa-

mente la mia condanna, io sono a
posto. Mi si vuole continuare a mo-
nitorare attraverso la sorveglianza
per un periodo pill 0 meno lungo,
per capire se sono idoneo? Bene!
Anche se controvoglia stard anche
a queste restrizioni della liberta,
ma tutto questo servira davvero
da deterrente? Chi leggera o verra
a conoscenza di una storia come
la mia, sara veramente nelle condi-
zioni di non commettere un reato?
lo, lo sard? La responsabilita, per
quanto poco tangibile, sta in tutti
noi; io non sono per legge respon-
sabile delle azioni altrui, ma indi-
rettamente le mie scelte pongono
quasi sempre un’altra persona in
subordine rispetto a me: il mio be-
nessere ¢ il malessere di qualcun al-
tro; a quest’ovvio dato di fatto non
ci si pu0 sottrarre. Il mondo ideale
non esiste e anche ammettendo
che ci si possa arrivare, ci sarebbe
sempre per cosi dire uno scarto; le
societa non progrediscono senza.
In questo momento sono io
lo scarto e ne sono consapevole,
infatti, vengo tenuto lontano da
tutti. C’é chi dice per sicurezza,
chi per giustizia, chi per i motivi
che gli pare. Ma grazie alla mia de-
tenzione, la societa & progredita?
La vessazione psicologica, I'allon-
tanamento sociale di un individuo

rispetto ad un altro individuo, mi-
gliorano per davvero una societa?
C’e da dire che la percezione a
breve termine di miglioramento &
tangibile, se si decide di vivere in
una societa di persone oneste, al-
lontanare quelle disoneste, fa sen-
tire la massa protetta e al sicuro.
Non importa il prezzo. Anche par-
te della propria liberta personale
puod essere sacrificata. Ma fino a
che punto? Fino a quando cioé una
sensazione puo essere appagante?
L’entita carcere purtroppo non mi
da queste risposte e non credo me
ne dara mai. lo non cerco giustifi-
cazioni per i miei gesti passati o
legittimazioni per quelli futuri; non
voglio redenzione, né tantome-
no inutile pietismo. lo sono come
sono: il prodotto dell’ambiente
circostante. In carcere c’é tanto
da imparare per chi vuole appren-
dere, quanto da insegnare per chi
ne & in grado. Per tutto questo e
molto altro che non ho scritto mi
rode, e credo continuera a roder-
mi ancora per molto. In carcere
ho studiato, ho scritto, dipingo, mi
metto in gioco. Sono stato male,
ho sofferto, ho ruggito. Niente &
come al carcere, questo sia chia-
ro. Le persone che vi transitano ne
rimangono segnate e porteranno
per sempre il suo marchio.



Per capire I'universo/

parti dal tuo gesto

Le seguenti 11 poesie di Giu-
seppe Perrone sono state lette e
interpretate da Giuseppe Perro-
ne e da Giuseppe Gambacorta in
occasione della tesi di laurea di
Serena Cataldo (tutor universita-
rio di Tor Vergata) e della conse-
gna dei libretti universitari in data
24.05.2016 nel teatro di Rebibbia.

1. Nonostante e perché
Gli dissero:

<<Sii chiaro!!!>>

Lui pero

fu chiarissimo ... .
Eppure alla fine
nessuno gli sorrise.

... fu tutto chiaro.

2. Continuo dramma

Dopo anni ...

<<Ho messo un punto a questo punto>>,
disse.

<<Appunto>>,

gli risposero.

3. Follia

Decisero

di arrestare il vento,
ma commisero I’errore
di presentarsi in venti.

4. Non follia

Disse:

<<Sonoil vento, non potete arrestarmi>>.
<<S}, questa volta perd siamoin ventuno>>.
E credettero di accerchiarlo.

5. Sara! (scelta)

... @seun giorno troverai
amaro anche lo zucchero,
non credere al miracolo,
inorridisci.

6. Sforzo
Per capire l'universo

Giuseppe Perrone

parti dal tuo gesto.

Eleva alta la tua condizione riflessa.
E non temere di vedere le aquile
nei tuoi occhi da bambina.

7. Sapevi? (scelta)

Per uccidere non basta
soffocare le speranze
o

renderle ridicole:
occorre anche vietarle.

8. Pensa un po’ (scelta)

La verita

puoi solo puntarla

col dito,

tracciarla manualmente con segni
d’inchiostro. O
sballottolarla

traituoi pensieri.

E non custodirla nel pugno.
Men che mai

potrai udirla:



la verita non parla mai
il tuo linguaggio.

9. Imprevisti
Ignorando il principio
delle pari conseguenze
del vicino diceva:

<<Lo merita>>.

Aprile 2013

10. La bambina di legno

La bambina di legno puo solo
appena parlare

Muovere gli occhi e respirare.
Vista in TV pare quasi un balocco
Eppure ha la vita, si, ma senza uno
sbocco.

La nostra scienza per lei &
ignorante:

E come in auto in citta o in casa
avere un elefante.

Muoverla a destra a sinistra o al centro

E come provarci tra ferri e cemento.

E una palude che 'attanaglia

La stringe la serra le da eterma battaglia.
Lei strizza gli occhi dal suo vascello
Che fermo resta sull’asciutto ruscello.

Il pavimento della sua casa

Non é la pista di un’area festosa.
Piuttosto il centro di un male feroce
Che tiene la piccola inchiodata a
una croce.

Essa & una croce di sofferenza

Che a tutti farebbe perder la pazienza.
Non alla mamma né al suo papa
Che Pamano oltre la sua tenera eta.

n. 5 strofe

11. Chi sei!

Ehi amico! Uccidimi.

Sono il tuo vicino.

Riempi la tua vita di crimini.
Stai crescendo si vede.

E quel male ti serve.

Perché sennd non ti si crede.
Non ti si crede un duro,

non ti si crede un puro,

ti scambierebbero per uno ...
insicuro: un pivellino, un
giocattolo, un bambino.

Ehi amico!

Perché non premi il tuo sporco dito
sulla tua lucida Beretta?

Adesso, di fretta, senza troppo

pensare.
Dai retta a me.

Premi! Premi! Premi!

Premi il tuo sporco dito,
premilo all’infinito:
quell’infinito eterno

che manda dritti all’inferno;
premilo prima che poi ...

che poi sia troppo tardi

prima che qualcuno

su di te azzardi:

€ un elemento strano

ci pensa troppo

non € per noi,

€ un puro idiota

€ uno che si ferma

addirittura

davanti a una mano vuota.

E questo, amico, lo sai,

ti caccerebbe nei guai.

Farebbe dubitare, sparlare, dire
quando invece qui,

quel che conta é agire:

d’istinto per dimostrare

senza freni per affermare

il male:

un mare di ferocia

I’oceanica follia

che si consuma miezz a via. (per la via)
Ehi amico!

Lo so che giri armato

per esser sempre pronto

al tuo peccato.

Ti ho pure visto altro di

di notte

con I’'arma nera in mano

e il bambino che di fatto sei
erain te, troppo, troppo lontano.

Ehi! Ma chi cazzo sei?
Chi ti ha mandato a “farmi”
A farmila morale
A dirmi che accussi guaglione
Song ‘n animale.
lo sono un ragazzo di strada
di miezz a via
e comungue non ammazzo
a chime lo chiede
cosi sfacciatamente
nu’ song pazz: ragiono
a modo mio s’intende
e quelli come te li fisso in faccia,
perchéio
tra le braccia di mamma
non ci sono mai stato.
E il mio papa
Poteva avere pressappoco
la tua stessa eta
quando me lo hanno ammazzato.
Cosiio sono il frutto conseguente
di quelle vite
che...
non contano niente ...
Gennaio 2002 Carinola



Scambio epistolare tra un

detenuto e sua moglie. L'urlo
di Teorema di Pasolini, le poesie
di Ungaretti, la voce dal carcere

a cura di Mosaico

Una persona detenuta, che ha
voluto rimanere anonima, ha
mostrato questa lettera di sua
moglie ad una persona della reda-
zione di Mosaico. Stava studian-
do Pasolini per 'esame di Lette-
ratura italiana e i versi del finale
del romanzo e del film pasoliniano
sono apparsi rivelatori.

I versi in questione, trascritti dallo
studente detenuto a Rebibbia nella
lettera alla moglie, sono questi, me-
morabili. Né moglie né marito ave-
vano ma letto prima della carcera-
zione di lui Ungaretti o Pasolini.

«lO SONO PIENO DI UNA DOMAN-
DA A CUI NON SO RISPONDERE».
Ma perché, improvvisamente, mi
fermo?

Perché guardo fisso davanti a me,
come vedessi qualcosa?

Mentre non c'e nulla di nuovo
oltre I'orizzonte oscuro,

che si disegna infinitamente
diverso e uguale,

contro il cielo azzurro di questo
luogo immaginato dalla mia
povera cultura?

Perché, fuori dalla mia volonta,

la mia faccia mi si contrae, le vene
del collo mi si gonfiano,

gli occhi mi si empiono di una luce
infuocata?

E perché I'urlo, che, dopo qualche
istante,

mi esce furente dalla gola,

non aggiunge nulla all'ambiguita
che finora



ha dominato questo mio andare
nel deserto?

E impossibile dire che razza di urlo
sia il mio: € vero che ¢ terribile -
tanto da sfigurarmi i lineamenti
rendendoli simili alle fauci di una
bestia -

ma & anche, in qualche modo, gioioso,
tanto da ridurmi come un
bambino.

E un urlo fatto perinvocare
I'attenzione di qualcuno

o il suo aiuto; ma anche, forse, per
bestemmiarlo.

E un urlo che vuoi far sapere,

in questo luogo disabitato, che io
esisto,

oppure, che non soltanto esisto,
ma che so. E un urlo

in cui in fondo all'ansia

si sente qualche vile accento di
speranza;

oppure un urlo di certezza,
assolutamente assurda,

dentro a cuirisuona, pura, la
disperazione.

Ad ogni modo questo & certo: che
qualunque cosa
questo mio urlo voglia significare,
esso & destinato a durare oltre
ogni possibile fine.

Fine

Ecco parte della lettera della
moglie che la persona detenuta
ci ha chiesto di pubblicare senza
fare nomi. La pubblichiamo con
convinzione:

«Ho letto i versiriportati nella tua
lettera, sono impressionanti! Descri-
vono perfettamente il tuo stato d’a-
nimo e riportano quello cheio provo
quando penso a te, li. Anche io, nel
mio intimo, urlo, urlo per il dolore
che quotidianamente ed ingiusta-
mente ti infliggono e che anche io,
amandoti, subisco! Cosi abbiamo
scoperto anche Pasolini! lo invece
molte volte penso ad Ungaretti, alle
sue poesie piene di dolore scritte du-
rante la Prima Guerra Mondiale, An-
che la nostra &, in fondo, una guerra!

“Non sono mai stato tanto
attaccato alla vita”, per esem-
pio. “Come questa pietra & il
mio canto che non si vede”, “E
solitudine che fa spavento, of-
fri il miracolo di giorni liberi”,
“ll vero amore & come una fi-
nestra illuminata in una notte
buia. Il vero amore & come una
quiete accesa”, ancora “E su-
bito riprende il viaggio, come
dopo un naufragio, un supersti-
te lupo di mare”.

Questi versi di Ungaretti alter-
nano disperazione a speranza, so-
litudine a amore

Cosi come le nostre povere
anime che disperano e sperano,
cercano una luce nel buio della
disperazione dei nostri giorni but-
tati, che noi pazientemente racco-
gliamo per dare un senso anche a
questo dolore e per nonimpazzire.

| versi che mi hai mandato sono
bellissimi ed ora leggerd qualcosa
anche di questi Scritti corsari».



La storia della
fotogratia a Rebibbia

Alberto Manodori Sagredo

«Voi, la fuori, avete molto
spazio e poco tempo, noi, qui, in-
vece abbiamo poco spazio e mol-
to tempo».

E questa I’amara e lapalissiana
constatazione, espressa durante
un esame di Storia e Tecnica della
Fotografia, che di svolgeva nel car-
cere romano di Rebibbia, da uno
degli esaminati, mentre si riflette-
va sulle due dimensioni, quella del
tempo e quella dello spazio, che
sono proprie della natura e del’epi-
stemologia della fotografia. Infatti
lo spazio € quella scena del mondo
reale del quale lo scatto fotogra-
fico coglie un attimo dell’esistere,
mentre il tempo fissa il momento
fugace di una vita che scorre.

Lo svolgimento degli esami a
Rebibbia spesso insegna a me piu
di quanto io vada verificando quan-
to abbia insegnato agli studenti.

Un’altra volta si discuteva, con
un altro esaminato, sulla funzione
sostitutiva che la fotografia svol-
ge nei confronti del’immagine di
cui costituita. Si tratti infatti di un
paesaggio o di una veduta di una
citta oppure di un ritratto di per-
sona, I'icona fotografica ne fa le
veci,dando a chi la possiede o la
conserva la possibilita di avere con
sé il referente raffigurato.

Per meglio dimostrare que-
sto assunto, che ha determinato
I’affermazione della fotografia, a
partire dal giorno dell’annuncio
ufficiale della sua invenzione, 7
gennaio 1839, usavo portare ad
esempio quanto parte affettiva,
ma anche di realta virtuale, abbia-



no le fotografie delle persone care
che tutti portano con sé.

Ma I’esaminato, con felice intu-
izione e stringente ragionamento,
mi fece osservare che ancor miglior
prova del suddetto assunto fosse
come la funzione virtuale, appena
richiamata, si verificasse all’inter-
no della sua cella sulle cui pareti le
fotografie dei suoi cari e della sua
citta avessero acquistato una loro
vita propria, consentendogli cosi di
averli vicini come presenti.

In questo mi ritornava alla
mente il racconto antico riferito da
Plinio il Vecchio della fanciulla gre-
ca di Corinto, che delined il profilo
del suo amato seguendone I'om-
bra proiettata sulla parete da un
lucerna affinché, dopo la partenza
di quello per la guerra, ella avesse
potuto averlo vicino.

Di nuovo uno studente, com’e
bello e giusto, insegnava qualcosa
al docente.

Cosi quando esco, alla fine della
mattinata, da quel edificio di pena
dolorosa, ché tale mi appare la co-
strizione continuata in uno stesso
luogo, anche se causata da colpe
e delitti effettivamente commessi,
mi sento comunque beneficiato di

una sorte quasi immeritata, di un
privilegio comunque fragile, come
se le condizioni del vivere comune
fossero sempre nelle mani di un
destino invisibile e impenetrabile.
Porto cosi con me immagini di
volti e sorrisi sinceri di chi mi ha ac-
colto, diloro ho nella memoria della
mia coscienza altrettante fotogra-
fie impalpabili, che si raccolgono
nell’archivio dei miei ricordi piu vivi.
Si mostra cosi quanto mai sia
vera la convinzione che listruzio-
ne, se anche non salva, di certo da
gli strumenti della salvezza, della
formazione della coscienza civile
e quindi aiuta a procedere sulla via
della personale liberta e del ricono-
scimento della comune fratellanza.
Ma perché [listruzione possa
capovolgere le sorti di chi nasce
o cresce in una dimensione priva
della gioia di vivere e di orizzonti
in cui dar forma a cid che porta in
se stesso (per dirla con Maritain),
€ quanto mai necessario che la
societa e lo Stato si impegnino e
facciano con maggior concretezza
dell’istruzione I’obbiettivo prima-
rio e indiscutibile della formazione
di ogni loro cittadino.
In questa prospettiva gli stu-

denti di Rebibbia mettono in atto
un recupero che glifa onore e sono
d’esempio, tra I'altro, a tanti altri
studenti pit fortunati.

La storia della fotografia e la
sua eredita, che e la civilta dell’im-
magine, dalle immagini a stampasu
giornali, libri e manifesti, al cinema,
alla televisione e agli smartphone,
rappresenta una possibilita di ri-
flessione e comunicazione quanto
mai suggestiva e trainante negli
angusti ambienti del carcere. Essa
non solo riporta alla coscienza il
senso profondo dei ricordi perso-
nali fatti di immagini, ma insegna
che il vero aver visto & costituito
essenzialmente dalle fotografie
della memoria e che nella memoria
agiscono fino alla fine dei giorni.

Abstract

La storia della fotografia rap-
presenta una possibilita di rifles-
sione e comunicazione quanto mai
suggestiva e trainante negli angu-
sti ambienti del carcere. Essa non
solo riporta alla coscienza il senso
profondo dei ricordi personali fatti
di immagini, ma insegna che il vero
aver visto € costituito essenzial-
mente dalle fotografie della me-
moria e che nella memoria agisco-
no fino alla fine dei giorni.

The history of photography is
a chance for reflection and com-
munication all the more striking
and driving in confined prison envi-
ronments . It not only brings to con-
sciousness the deep sense of perso-
nal memories made up of images ,
but teaches that the true seeing is
essentially made from photographs
of the memory and in the memory
act until the end of days

Alberto Manodori Sagredo &
docente a contratto di Storia e tec-
nica della fotografia alla Facolta di
Lettere e Filosofia dell’Universita
di Roma “Tor Vergata” . Tra le sue
numerose pubblicazioni Ha pub-
blicato articoli su temi culturali su
quotidiani e periodici :Curatore del-
la prima serie della collana Roma
archeologica, coautore delle opere:
| Rioni e i Quartieri di Roma, Storia
di Roma per le edizioni Newton &
Compton: Tra i suoi volumi Foto-
grafia, storie, generi, iconogrdfie,
seconda edizione, Bologna 2011,
Le icone fotografiche del “Grand
Voyage” tra fine Ottocento e primo
Novecento, Bologna 2012, L’Ultima
posa il ritratto funerario e il suo con-
testo funebre, Roma 2013



La principessa bambina

I1 viaggio di Antigone dall’antichita alla II
guerra mondiale (Sofocle, Anouilh, Brecht)

Maurizio De Luca

Con convinzione pubblichiamo, per gentile concessione dell’autore, I'introduzione alla tesi di laurea in Drammatugia antica che lo
studente di Tor Vergata detenuto a Rebibbia Maurizio De Luca ha discusso il 22 ottobre nel teatro della Casa Circondariale, relatrice
la prof.Cristina Pace, tra le docenti piti attente e sensibili del progetto Universita in Carcere.

La presente tesi di laurea & frut- Alla mia famiglia,
to di una profonda meditazione e
valutazione d’insieme, dopo aver
trattato tutte le materie d’esame mi ha sostenuto e incoraggia-
del corso di lettere e filosofia, cer-
cando da ognuna di esse di trarre
la maggiore ispirazione.

Prima di iniziare ho dovuto
prendere visione, anche critica-
mente, di una parte della lettera-
tura pubblicata sull’argomento
(amplissima), anche se, ritengo do-
veroso precisare che la scelta era
gia caduta su quest’opera, la quale
mi aveva conquistato fin dal mo-
mento in cui iniziai a studiare i testi
che poi mi avrebbero permesso di
affrontare ’esame di drammatur-
gia antica.

Premetto che per un uomo &
gia difficile misurarsi con un altro
uomo, quando parliamo di lettera-
tura, e in genere, nella vita di tutti
i giorni, ma quando hai a che fare
con una donna... tutto si compli-
ca, se poi quella donna si chiama
“Antigone”, allora diventa quasi
impossibile.

lo ci provero ugualmente, an-
che perché le cose semplici non mi
attraggono.

Quindi ci mettero il massimo
impegno per esporre chiaramente
il mio pensiero, cercando di colle-
gare i vari punti di vista sull’argo-
mento, partendo dal mito fino ai
giorni nostri, offrendo una panora-
mica dell’argomento.

Ho scelto Antigone, ma forse,
pili che sceglierla, & stata la “prin-

che per un quarto di secolo

to. Con tanto amore.



cipessa bambina” a scegliere me,
poiché mi sono rispecchiato in mol-
ti degli ideali rappresentati nell’o-
pera, cioé quegli ideali di liberta,
di onore e dignita, di giustizia e di
ribellione nei confronti del potere
tirannico e autoritario.

Dal mio punto di vista il com-
portamento di Antigone non & af-
fatto in contraddizione con quello
che dovrebbe tenere ogni essere
umano che si viene a trovare di
fronte a una simile situazione, che
si tratti di una storia del V secolo
a.C. o dei giorni nostri.

Le sue scelte, anzi, ben si adat-
tano a tutte quelle che sono state
e saranno le scelte dei giusti, dei
coraggiosi, dei forti e di coloro che
non antepongono potere e ric-
chezze al rispetto di certi valori.

Ecco, se dovessi paragonare un
evento clamoroso del ventesimo
secolo a quello della figlia di Edipo
e Giocasta, mi salta subito in men-
te 'immagine del “Rivoltoso sco-
nosciuto”, lo studente che, da solo
e completamente disarmato, si
paro davanti a una colonna di carri
armati per fermarli: le foto che lo
ritraggono sono popolari in tut-
to il mondo e sono diventate per
molti un simbolo di lotta contro la
tirannia. Naturalmente parlo della
Primavera democratica cinese e di
piazza Tienanmen.

Conil suo modo di agire Antigo-
ne ha trasmesso ai posteri non solo
il suo pensiero ma anche un modo
nuovo di essere donna, una donna
che non ha paura di esprimere le
proprie idee e i propri sentimen-
ti, in un tempo dove gli uomini si
sentivano degli “esseri superiori”,
mentre la donna era considerata,
e Creonte lo sostiene a gran voce
quando discute con il coro, poco
piu che “un campo da arare”.

Addirittura quella grande ‘“ra-
gazza” parld alla pari e si contrap-
pose alle leggi di un re, pur di man-
tenere alti i suoi principi.

Antigone ha offerto la propria
vita in cambio del rispetto perlare-
ligione e la pietas per i morti e, pur
di non soccombere nel modo in
cui aveva deciso il dittatore, diede
fine in modo consapevole e auto-
nomo alla propria breve esistenza,
decidendo da sé il proprio destino.
Come si fa a non amarla?

1 M. Treu, p. 87

Ma, e forse potra sembrare con-
traddittorio con quanto appena
detto, ho amato di Antigone anche
la sua fragilita, la sua tenerezza, nel
momento in cui, calata la maschera
da eroina inflessibile, si ritrova sola
di fronte alla morte, e rimpiange la
giovinezza e la felicita perduta. In
fondo e poco pil che una bambina,
cresciuta in un guscio ovattato, cir-
condata dal’amore della sua fami-
glia e dei suoi sudditi; il suo futuro
era quello di sposa e madre amo-
revole, e un giorno forse quello di
regina. Sono stati gli assurdi eventi
della storia a trasformarla in un’a-
dulta combattente.

Un po’ come la mia vita, che pa-
ragono ironicamente ad una trage-
dia greca. Sono passato dall’essere
un ragazzo ingenuo ad un uomo
con un peso enorme sulle spalle, ri-
fiutando i compromessi che le isti-
tuzioni sono sempre pronte ad of-
frire in cambio di capitali umani da
esporre nella pubblica piazza. Ho
rimpianto anch’io tutti i giorni, per
un quarto di secolo, la giovinezza
passata nel recinto di una gabbia, e
la felicita che avrei potuto provare
se fossi diventato marito e padre.
Ma la dignita e I'orgoglio, unito
al’amore per i propri cari, proprio
come pensava Antigone, non han-
no prezzo. Per mia fortuna non ho
dovuto pagare questo con la vita.

Pero, ritornando alla principes-
sina, quando € arrivato il momen-
to di vestire i panni della guerriera
Antigone non si & certo tirata in-
dietro, anzi, ha portato a termine
egregiamente quel disegno ideato
dal suo creatore, Sofocle, facendo
esplodere una bomba che ancora
oggi conta le sue vittime.

Quindi non potevo che rispon-
dere prontamente al suo richiamo,
anche se non sono stato il primo

ad essere attratto dalla sue eroiche
gesta, e sicuramente tanti altri lo
faranno dopo di me; per secoli an-
cora il dramma di Antigone e della
sua stirpe maledetta sara sicura-
mente rappresentato sui palcosce-
nici dei teatri di tutto il mondo; e
tanti altri come me sceglieranno di
scrivere la tesi di laurea sulla “prin-
cipessa bambina”.

lo semplicemente mi limiterd
umilmente a trascrivere il mio pen-
siero e la mia immensa ammirazio-
ne, mettendo a confronto 'opera
di Sofocle con quelle altrettanto
celebri di J. Anouilh e B. Brecht,
scritte nel periodo Nazi-Fascista,
quando il mondo sembrava sull’or-
lo di un baratro, facendo notare
quante analogie si possano riscon-
trare, pur essendoci uno spazio
temporale di duemila e quattro-
cento anni, tra gli eventi narrati da-
gli antichi greci e i drammatici fatti
del ‘900.

La vicenda dell’eroina sofoclea
si rivela un exemplum, un parallelo
mitico paradigmatico per trattare
della disumanita della guerra, che
semina morti lasciando i cadaveri a
penzolare dalle forche o a putrefar-
si giorni e giorni alla vista di tutti.

Nel corso del XX secolo il testo
di Sofocle gode di una popolarita
sempre maggiore e conosce nu-
merose riscritture man mano che
si presta a incarnare nuove istanze
di rinnovamento, di lotta e di ri-
bellione: oltre alla seconda guerra
mondiale, questo si osserva spe-
cialmente in zone calde del mon-
do, devastate dalla guerra civile o
dal terrorismo — come la Catalogna
o 'lrlanda del Nord, dove Antigone
diviene il simbolo dell’aspirazione
all’indipendenza - o nei Paesi afri-
cani divisi dall’Apartheid o dilaniati
dai conflitti etnici'.



Onnipotenza e fragilita
Analisi dellAgamennone di Eschilo

Giovanni Colonia

Con eguale convinzione, pubblichiamo anche, per gentile concessione dell’autore, I'introduzione alla tesi di laurea sempre in
Drammatugia antica che lo studente di Tor Vergata detenuto a Rebibbia Giovanni Colonia ha discusso il 22 ottobre nel teatro della
Casa Circondariale, relatrice la prof.Cristina Pace.

Ai miei figli

Salvatore, Michele, Antonietta, Giuseppe e Gaetano,

per dargli un buon esempio concreto, per dimostrargli che con 'impegno si possono
conseguire risultati fino a poco tempo prima impensabili.

E a mia moglie Lucia,

che ha cresciuto cinque figli senza di me, e nello stesso tempo mi ha sempre
appoggiato in questa mia scelta e animato in questo mio viaggio.

Ho scelto di dedicare la mia tesi
dilaurea ad Eschilo e alle sue trage-
die perché la sua drammaturgia ha
avuto una funzione etico-didattica
nell’Atene di duemilacinquecento
anni fa. Tuttavia la tragedia non &
poesia che fala morale, ma mostra
le cose come sono, anche le piu
terribili, e le difficolta degli uomini
nel vivere. Nessuno e tutto buono
o tutto cattivo: questa constata-
zione che uno sperimenta nella
vita corrisponde a una constatazio-
ne che Aristotele faceva nella Po-
etica a proposito del personaggio
tragico. Nel capitolo 13 il filosofo
afferma che affinché la tragedia
sia efficace e provochi emozioni di
pieta e paura nel pubblico & neces-
sario che sia possibile 'immedesi-
mazione, e per questo si ferma a
ragionare sul tipo di carattere che
deve avere il protagonista in rela-
zione al suo destino:

“ & chiaro che non devono es-
sere mostrati gli uomini degni di
stima, che volgano dalla buona
sorte alla sventura, perché questo
non € né pauroso e né pietoso, ma
ripugnante; neppure i malvagi dalla
sventura alla buona fortuna, perché
questo & il massimo di estraneita



1Trad. D. Lansa

alla tragedia, in quanto non presen-
ta nulla di cui c’é bisogno: non é né
conforme al senso morale, né pieto-
S0, Né pauroso; neppure, per contro,
il perfetto malvagio che cade dalla
buona sorte nella disgrazia, perché
una composizione siffatta comporte-
rebbe si senso morale, ma non pieta
né paura, la prima é infatti relativa a
colui che & indegnamente tribolato,
la seconda relativa a chi ci & simile
(pieta per chi non merita, paura per
chi ci é simile), pertanto ci6 che av-
viene non sara né pietoso né pauro-
s0. Resta dunque il caso intermedio
tra questi. E’ di questo tipo colui che,
non distinguendosi per virtu e per
giustizia, non e volto in disgrazia per
vizio e malvagitda, ma per un errore,
tra coloro che si trovano in grande
fama e fortuna, come per esempio
Tieste, Edipo e gli uomini illustri pro-
venienti da siffatte stirpi.””

E’ opportuno ricordare che il
mito che costituiva I"argomento
delle tragedie per gli antichi non
era frutto di fantasia ma storia
vera, la storia dei padri, vicende
lontane ma fondanti, che spie-
gavano anche la realta. Nelle tra-
gedie il centro non & 'uomo ma
il suo destino, non si parla solo di
un personaggio ma della sorte che
gliriserva il destino. Nelle tragedie
si mette in evidenza il mistero del
dolore inviato dalle divinita (o piu
tardi dal caso) nella vita umana.
Nella Poetica, Aristotele, nel sesto
capitolo dice che il poeta si deve
preoccupare di come costruisce
la vicenda, di quello che chiama
“azioni e modo di vita”:

“La tragedia é infatti imitazio-
ne non di uomini ma di azioni e di
modo di vita; non si agisce dunque
per imitare i caratteri, ma si assu-
mono i caratteria motivo delle azio-
ni; pertanto i fatti, cioé il racconto,
sono il fine della tragedia, e il fine &
la cosa piti importante di tutte”.

Onnipotenza e fragilita sono
due caratteristiche intrinseche
della natura degli uomini, che si
manifestano nello scorrere della
nostra vita. Onnipotenza e fragili-
ta, bellezza e orrore, € questo che
la tragedia mette in evidenza, ed &
per questo che la poesia e il teatro
potrebbe essere fondamentali per
la vita delle persone.

Il teatro pud essere un’espe-
rienza di vita, anche senza averla

fatta, infatti bisogna sapere che
non a caso il teatro antico era un
rito, e il rito & qualcosa che ti cam-
bia. Una conferma di questo vie-
ne dalla scienza moderna, con la
scoperta fatta da alcuni scienziati
italiani di un meccanismo di ap-
prendimento basato sui “neuroni
specchio”. In pratica, chi osserva
un’azione fatta da un altro, attiva
gli stessi neuroni che attiverebbe
se egli stesso facesse I’azione. Tra
noi e gli altri ’e un legame empati-
co, il cervello & strettamente legato
al mondo esterno e agli altri. Il sor-
prendente legame tra il nostro agi-
re e quello degli altri potrebbe es-
sere alla base del comportamento
altruistico, e rappresentare la base
naturale del comportamento etico.

Per noi, come gia prima per gli
antichi, il mito agisce come para-
digma, il teatro € un mezzo per
guardare, mostrare anche cid che
nella realta sarebbe intollerabile
guardare, qualcosa che & “finto”
ma non falso, & verosimile. Il para-
digma mitico produce un aumento
di conoscenza, rievocando vicende
paragonabili e spingendo a stabilire
analogie e differenze. Sempre nella
Poetica al capitolo 9 Aristotele dice:

“Da cid che si é detto é chiaro che
compito del poeta non é dire le
cose avvenute, ma quali possono
avvenire, cioé quelle possibili se-
condo verisimiglianza o necessi-
ta. Percio la poesia € cosa di mag-
giore fondamento teorico e pil
importante della storia perché la
poesia dice piuttosto gli univer-
sali, la storia i particolari”.

Nella vita [Iorigine delle
sventure si scorge spesso in un
motivo particolare o in un crimi-
ne commesso, ma non € sempre
cosi. Noi carcerati in un cer-
to senso il destino lo abbiamo
tracciato con le nostre scelte,
ma quante cose potevano anda-
re in un modo e sono andate in
un altro! Nelle tragedie antiche
c’erano tre concezioni dell’uo-
mo: Eschilo aveva un’ idea ar-
caica religiosa: la legge di Zeus
sovraintendeva alla giustizia e
'uomo doveva essere respon-
sabile; per Sofocle il destino era
gia scritto indipendentemente
dalle scelte dell’luomo, infatti
nelle sue tragedie spesso ’ora-
colo gia predice tutto; per Eu-
ripide ¢ il caso (o gli dei, ma in
modo capriccioso, arbitrario) ad
agire sull’'uomo,e "'uomo non &
in grado di darsi un perché.

Nella vita accadono delle
cose a volte per un motivo e a
volte senza un motivo, a volte
dipendono da te e a volte no,
ma & il vivere che ti mette in
contatto con le difficolta e le
sventure. Le forze che foggiano
o demoliscono la nostra vita a
volte si sottraggono al dominio
della ragione o della giustizia,
come se ci fosse una legge pil
universale a cui tutti gli uomini
sono subordinati.

Ma quando crediamo di ave-
re le cose sotto controllo e di
tracciare il nostro destino conle
nostre scelte, a volte il nostro
destino, puo avere gia tracciata
una sua strada?



«A carte scoperte»

Paola Villani

La scatola a sorpresa. Studi e poesie per Maria Antonietta Grignani, a cura di Margherita Qua-
glino, Carla Riccardi, Silvana Tamiozzo Goldmann, Franco Cesati, 2016

«A carte scoperte» & forse la
formula pit indicata a ritrarre sinte-
ticamente la studiosa, la rigorosa fi-
lologa e linguista, ma anche la ‘don-
na Grignani’, intellettuale senza veli
oreticenze, presente al suo tempo,
combattiva custode della memo-
ria, come emerge nel ritratto - in-
diretto quanto efficace — affiorante
dalle pagine del recente volume
collettaneo, La scatola a sorpresa.
Studi e poesie per Maria Antonietta
Grignani. «Dichiaro senza indugio
le esclusioni» spiegava la Grignani
in apertura di un suo intervento a
un convegno di Venezia con Zan-
zotto e Sanguineti nel 2000. Il ti-
tolo scelto per la prolusione letta
nell’estate del 1998 all’Universita
per gli Stranieri, A carte scoperte,
appunto, € solo conferma di un me-
todo, formula valida per la filologa
«pastora delle carte», ma insieme
anche per la donna e 'intellettuale,
presente nei grandi giochi testuali
della letteratura del Novecento e
insieme giocatrice a carte scoper-
te nella vita. Scriveva la studiosa in
apertura di quello che si propone
come affascinante ritratto del filo-
logo: «Devo una giustificazione per
il titolo che pud sembrare tutto po-
sitivo, giocoso e perfino trionfalisti-
co, mentre I'argomento & serio e in-
trigante. Il tema, infatti, riguarda gli
autografi di scrittori del Novecento
italiano, carte per lo piu difficili da
‘scoprire’ e, una volta scoperte, da
interpretare neiloro rapporti gene-
tici e in relazione al testo finale, og-
getti di natura delicata sotto profili
diversi: per la tutela materiale, per
I'uso sbagliato o indiscreto che se
ne puo fare e per i problemi teorici



che i sentieri della creazione solle-
vano. Prometto perd di giocare a
carte scoperte almeno in questo:
vorrei avanzare qualche riflessione
e perplessita, fuori dalla retorica
che negli studiosi di filologia d’au-
tore sovente siaccompagna allare-
ligione del documento autografo».

I volume curato da Giada Mat-
tarucco, Margherita Quaglino,
Carla Riccardi e Silvana Tamiozzo
Goldman per Franco Cesati Edi-
tore sembra raccogliere queste
domande e farne metodo. Il libro
si @ accresciuto in corso d’opera,
raccogliendo saggi critici, edizio-
ne di carte private, riflessioni sul
mestiere del critico, ma anche
vignette, versi. Fino a costituire
«una scatola a sorpresa» appun-
to, nel richiamo esplicito a una
formula del ‘suo’ Montale, in

una nota paesaggistica dedicata
a Siena (per una strana ma forse
consapevole coincidenza, Siena &
la citta dove la Grignani ha svol-
to I'attivita di docente dal 1996,
ricoprendo poi anche la carica di
Preside della Facolta e assessore
comunale alla Cultura).

In una singolare corrisponden-
za tra le parole e le cose, la «sca-
tola», nella sua variante semantica
di «scrigno», & da tempo I'immagi-
ne forse piu propria per il Centro
Manoscritti di Pavia, vero «scrigno
della memoria», luogo fisico ma
anche simbolico, custode di nume-
rosi cantieri testuali e di corrispon-
denze, biblioteca genetica della
modernita letteraria che per anni
Maria Antonietta ha tenacemen-
te custodito, organizzato, pro-
mosso, e ha anche, con coraggio,
‘aperto’ al pubblico; nel solco di
una eredita forte, quanto ingom-
brante, come quella di Maria Corti.
Lo stesso ribaltamento lessicale
«lampi dal fondo» utilizzato per
presentare il Centro in un noto ar-
ticolo apparso su «Autografo» - ro-
vesciando, nella consapevolezza
di «un’altra storia», la precedente
formula utilizzata dalla Corti «om-
bre dal fondo» - &€ immagine di un
passaggio verso la luce; quasi a
segnare il movimento, e il meto-
do, della nuova direttrice, nel suo
aprire lo scrigno, togliere con sor-
vegliata vigilanza il coperchio alla
scatola, ammettendo, accoglien-
do, guidando studiosi e ricercatori
che da tutto il mondo.

Il volume si propone come con-
tenitore di piccole tessere inedite
per un ampio affresco sulla lette-
ratura dell’Otto-Novecento. Una
raccolta che i curatori hanno orga-
nizzato in un ‘percorso’, che intrec-
cia un criterio cronologico e uno
tematico; un sentiero che attraver-
sa diacronicamente la letteratura
secondo cinque precise direttive,
che coincidono con le cinque sezio-
ni del libro: Dialoghi sulla prosa; Tra
le lingue; Tra le carte; Dialoghi con i
poeti; In versi.

Questa razionale architettura,
che cerca di bilanciare le inevitabi-
li spinte centrifughe di un volume
collettaneo ampio e diversificato
per discipline, ‘campi’ e registri di
scritture, non a caso si conclude
dando voce ai poeti. Riunisce filo-
logi, linguisti, storici della letteratu-
ra, artisti; in un dialogo a piu voci

che attraversa gli steccati discipli-
nari e offre, in particolare, alcune
chiavi di lettura di un secolo come
il Novecento che ancora stenta a
farsi ‘storia’, nel costante intreccio
tra testo e contesto, e tra filologia
e critica, tra scrittori e lettori.

La prima sezione dedicata alla
prosa del Novecento non poteva
non prendere abbrivo da Pirandel-
lo (con i saggi di Anna Mauceri, Pa-
olo Puppa e quindi llona Fried) e da
Tozzi (Pietro Benzoni), per prose-
guire con Bilenchi (Alberto Cadioli
e Federico Milone) e Gadda (Ga-
briele Frasca); per giungere fino
a Calvino (Luca Baranelli, Martin
McLaughlin, Bice Mortara Garavel-
li) e Natalia Ginzburg (Giada Mat-
tarucco, Laura Ricci). Chiudono la
sezione due saggi sui ‘novissimi’
(Luisa Previtera e Vittorio Coletti),
un profilo di Antonio Scurati (Mau-
rizio Dardano) e un pili vasto bilan-
cio sul postmoderno e sul futuro
della saggistica che solo Romano
Luperini poteva tentare.

La seconda sezione, Tra le
lingue, si apre con un’ampia in-
cursione nell’Ottocento della ri-
flessione linguistica di Leopardi
(Antonio Prete), di André Chénier
(Annalisa Cipollone-Carlo Caruso)
e di Pio Rajna (Carla Riccardi),
prosegue con un quadro sulla lin-
gua d’uso (Pietro Trifone); giun-
ge quindi al Malaparte messo in
scena da Enzo Moscato (Antonia
Lezza), fino a una ricerca lingui-
stica sperimentale (Nicoletta
Maraschio). Tocca quindji il tema-
sfida delle traduzioni e del viag-
gio sincronico della letteratura,
attraverso alcuni casi esemplari
come Nabokov (Silvana Borut-
ti), Jhumpa Lahiri (Saskia Avalle)
e José Saramago (Mauro Civai).
Segue un approfondimento sul
linguaggio specifico delle scienze
fisiche (Adele Rimoldi) e uno sul-
le politiche europee per la cultura
(Roberto Barzanti). La sezione si
chiude con una vignetta per Ma-
ria Antonietta Grignani firmata
da Emilio Giannelli.

La terza parte & dedicata alla
filologia d’autore e a fondi e scrit-
ture private 0 meno conosciute.
Si apre con un saggio sulle illustra-
zioni e sul rapporto testo-illustra-
zione-commento (Bente Klange
Addabbo), un saggio sulla filologia
continiana (Claudio Ciociola), pro-
segue con il carteggio Armando



Pizzinato-Zaira Candiani (Silvana
Tamiozzo Goldmann), un saggio su
Edoardo Firpo leopardista (Giovan-
ni Battista Boccardo), due saggi su
Mario Pomilio (Mirko Volpi e Tom-
maso Ottonieri); quindi & la volta
del Saba di Cinque poesie per il gioco
del calcio (Gianfranca Lavezzi), una
inedita epistola di Luigi Santucci
(Nicoletta Trotta) e due saggi de-
dicati a Ottiero Ottieri (Margherita
Quaglino e Claudia Bonsi); chiuden-
dosi con una breve pagina dedica-
ta alla filologa Grignani, La pastora
delle carte (Giuliano Scabia).

La quarta sezione, Dialoghi con
i poeti, parte da Montale (Giorgio
Bertone e Anna Gallia), prosegue
con Giorgio Caproni (Gian Luigi Bec-
caria e Marinella Pregliasco, ma an-
che Pier Vincenzo Mengaldo), quin-
di Vittorio Sereni (Luca Lenzini),
Giovanni Raboni (Natascia Tonelli e
Marta Arnaldi), e si chiude con due
riflessioni autobiografiche di Patri-
zia Valduga e di Fabio Pusterla.

Chiude il volume una sezione
di versi dedicati alla Grignani da
parte di poeti contemporanei: alla
«custode fedele della cara Ombra»
(Stefano Agosti), alla «lombarda»
(Franco Buffoni), alla studiosa di
Montale (Stefano dal Bianco), alla
bibliofila (Alessandro Fo), fino a
una breve silloge poetica di Seba-
stiano Grasso e una poesia di Jo-
landa Insana edita con scartafacci
e redazioni e un poemetto di Mar-
zio Porro.

Sono in totale sessanta auto-
ri, poeti, critici, filologi, una folta
schiera di amici veri, che hanno vo-
luto omaggiare la collega, ’amica,
la lettrice. E molti altri si sarebbero
aggiunti. Nomi e volti legati in una
singolare, ideale societa letteraria
che trova nella Grignani un centro
radiante di una «rete» di studiosi
e di testi (per attingere alla stessa
Corti); voci che, nella liquidita del
postmodernismo, o dell’ipermo-
dernismo, continuano a difendere
la centralita del letterario e la stes-
sa legittimita della critica.

Pur nell’assenza di un saggio
specifico dedicato alla biografia in-
tellettuale della Grignani (alla quale
si riserva comunque I'introduzione
di Niva Lorenzini) dalle oltre quat-
trocento pagine riesce a emerge-
re nel suo policromatico profilo la
stessa studiosa, la montaliana di
rango, la filologa e critica di Piran-
dello e Saba, di Carlo Levi e Bian-
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ciardi, Sereni, Caproni, ma anche
Sanguineti o Zanzotto. E la ricerca-
trice onesta e rigorosa, accompa-
gnata nei suoi studi dalla «costanza
della ragione» (come recita il titolo
di uno dei suoi volumi piu noti) e
insieme dal rigore metodologico
del «dialogo»; dialogo come impe-
rativo etico che fonda e sostanzia
quella responsabilita della critica
che Guido Guglielmi sottolineava
anche nella rivista «Moderna», di
cui la Grignani era redattrice: per

una critica «storica, occasionale
mai neutrale», una critica «in prima
persona». E in prima persona scrive
sempre Antonietta, la quale, in uno
dei suoi saggi dedicati a Maria Cor-
ti, nel 2012, non esitava a rivelare
il presente come «un tempo in cui
la cosiddetta politica del ‘fare’ na-
sconde uno spaventoso disegno di
oscurantismo del ‘sapere’» (M.A.
Grignani, Alfabeta, in Maria Corti.
Ancora dialogando, in «Autografo»,

2012, 47, pp- 147-150, @ p. 149).
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Minuscolo, / come la moneta/
persa nella tasca; / immenso,/

come l'orbita descritta /

da un corpo celeste

Paola Villani

Edoardo Sant’Elia Cartogrdfia.
Poemetto, disegni di Oreste Zevola,
La scuola di Pitagora, Napoli, 2014

Se évero, comericorda Borges,
che noi siamo il nostro passato, &
anche vero che noi siamo i nostri
luoghi, figli di spazi, territori, cul-
ture, in una sempre piu incisiva ge-
ografia esistenziale, nell’'universo
globale (e locale) del tempo post-
moderno. In una progressiva affer-
mazione della dimensione spaziale
della stessa letteratura, che si de-
clina sempre piu negli ultimi anni
in una prospettiva geostorica dello
studio letterario (a partire dall’or-
mai classico Dionisotti), fino agli
atlanti sincronici, & vero che una
peculiare articolazione geografica
si distende non solo nei sentieri
della ricezione ma anche in quelli
vertiginosi della creazione artistica
e dell’universo autoriale.

Non & un caso se la ‘funzione
viaggio’, nella sua carica simboli-
ca, allegorica ma anche propria,
sta penetrando versi e prose del
nostro tempo, fino a farsi macchi-
na narrativa di una scrittura che &
sempre piu ricerca, luogo di tensio-
ne del pensiero, quasi a rispondere
all’ansia conoscitiva e cataloga-
trice di questa modernita liquida.
Non si tratta solo della funzione
narrativa del Viaggio dell’eroe (per
citare Christopher Vogler e la lettu-
ra del Joseph Campbell di L’eroe dai
mille volti), quanto piuttosto di una
specifica cifra poematica di luoghi,
territori, che formano e guidano gli
autori nei sentieri della creazione.



Una dimensione propriamen-
te geografica sembra possedere il
prezioso «poemetto» di Edoardo
Sant’Elia (La scuola di Pitagora, Na-
poli). 1l titolo, Cartografia, avverte
subito il lettore di questa preci-
pua dimensione di scrittura, che
si fa anche prospettiva di lettura;
quasi a sovrastare alla dimensione
figurale che segna a fuoco i versi
di Sant’Elia grazie alle preziose illu-
strazioni dell’artista Oreste Zevola.
Bussola, Tavola dei venti, mare me-
diterraneo, carta di Venezia, Ame-
riche, Regioni polari: nella ormai
riconosciuta centralita delle soglie
del testo, i titoli delle liriche ricon-
ducono direttamente alla dimen-
sione del viaggio, di un viaggio per
il quale si vuole appunto disegnare
una cartografia. E non & semplice
viaggio, & viaggio per mare, e dun-
que legato a fecondi e vastissimi
campi semantici: navicella, mare,
naufragio, approdo, morte; campi
dalla forte carica allegorica nella
quale confluiscono secoli di tradi-
zione epica e poetica, da Omero
a Dante, fino ai piu vicini Montale,
Ungaretti, Saba o Caproni.

Il lettore del «poemetto» di
Sant’Elia viaggia attraverso il Mare
nostrum, da Venezia all’Africa, ma

si spinge anche in Oriente, ai Poli
e nell’occidente delle Americhe. Il
Nuovo Mondo, in particolare, € os-
servato come dagli occhi ingenui
di un uomo dell'infanzia, ignaro e
inconsapevole scopritore e avven-
turiero: mondo di «strane creature»
e «fittissime foreste | e piante sco-
nosciute / e montagne dalla sinuosa
gobba / e vulcani ornati di pennac-
chio | e improvvisi corsi d’acqua». E
un’America intatta, incontaminata
dalla colonizzazione, la terra di ap-
prodo dei conquistatori, popolata
daindigeni, quella che delle «metro-
poli future» pud solo avere religiosi
presagi («La Storia,/ al momento,/
non li riguarda»). E il mondo che
nel poemetto Cartografia compare
solo a segnare la differenza rispetto
al vecchio mondo, quello noto e co-
nosciuto di casa, onfalos Mediterra-
neo per il quale da Fernand Braudel
in poi si € individuato un proprium
geografico ma anche economico,
sociale, culturale, antropologico: «&
un lago chiuso,/ polifonico imbuto/
che raccoglie le voci/ e poi le rimo-
della/ a suo piacere». Fino alla indi-
viduazione di una vera cittadinanza
mediterranea, che & quella che van-
ta l"autore di questa cartografia del-
la memoria e della immaginazione

poematica. Poema mediterraneo &
dunque questo di Sant’Elia. Medi-
terraneo nei temi, nelle destinazioni
ma anche nelle forme poetiche, che
non di rado richiamano il maggior
poeta italiano della mediterraneita,
Eugenio Montale.

Le terre che il lettore di Carto-
grafia visita sono luoghi geografici
ma anche categorie umane; terri-
tori che, con misurati tropi retorici,
acquisiscono per il poeta connota-
ti umani. E cosi le regioni polari di-
vengono «Estreme. [ Senza cuore,
| senza centro./ Eguali ed opposte./
Pronte a mutare forma, / preda
di umori e correnti, /in balia di sé
stesse». Sono, esse stesse, «terre
in movimento», in viaggio verso un
altrove ignoto, e «cedono ad ogni
tentazione».

Il viaggio di Cartografia &€ un
viaggio nello spazio, ma anche nel
tempo, e si conclude con un triste
approdo alla modernita della ra-
gione e con uno sbarco nello spa-
zio astronomico e su Marte «piane-
ta di ruggine» (sono le destinazioni
delle tre ultime poesie-viaggi). Lo
spazio-tempo di Planisfero moder-
no & un mondo altro, nel quale
«Tutto e descritto/ e tutto & da sco-
prire» e all’interno del quale ci si



muove con navi da crociera, siluri,
aerei. Il viaggio spaziale ultraterre-
stre & approdo conoscitivo del no-
stro nulla, in quell’'umanesimo del-
la riduzione sul quale molti autori
del Novecento hanno riflettuto,
a partire dagli anni Sessanta delle
missioni spaziali e delle documen-
tazioni fotografiche, osservando
contemporaneamente le pagine
del visionario e anticipatore Leo-
pardi da un lato e le immagini ri-
voluzionarie della Terra vista dallo
spazio dall’altro. Nella penultima
lirica infatti, La terra dal satellite,
il poeta Sant’Elia non poteva non
partecipare a questa grande rifles-
sione del mutamento di prospetti-
va. Perché, in fondo, la fotografia
della terra vista dallo spazio (mo-
strata al mondo per la prima volta
nell’agosto del 1966) € quasi corre-
lativo oggettivo della rivoluzione
copernicana, rivoluzione astrono-
mica e scientifica, ma anche filo-
sofica, antropologica e si direbbe
esistenziale dell’'umana prole pre-
sagita dal Leopardi della Ginestra.
«Un frutto diviso/ in quattro parti, /
esattamente. [ Giallognoli e verda-
stri/i continenti, / ormai maturi; / le
acque,/ tutta polpa bianca e blu»: il

pianeta-mondo di Sant’Elia si rivela
in tutta la sua pochezza e insieme
in tutto il suo mistero, «minuscolo,
| come la moneta/ persa nella ta-
sca; [ immenso,/ come l'orbita de-
scritta [ da un corpo celeste».

Ma la lettura di Cartografia por-
ta ad avanzare un’ipotesi interpre-
tativa ancor pitu ardita, che cioe
luoghi e viaggi possano segnare
anche, in modo piu profondo, i
tortuosi percorsi della creazione
artistica, per una poesia densa e
preziosa che deve necessariamen-
te avere complesse coordinate ge-
netiche dell’inventio. Vengono in
mente le riflessioni di un artefice
della parola tormentato e in crisi
perenne come Vittorio Sereni, che
in un saggio dall’eloquente titolo Il
silenzio creativo osservava: «Si con-
vive per anni con sensazioni, im-
pressioni, sentimenti, intuizioni, ri-
cordi[...]. Si convive con le proprie
intenzioni, con spettri di poesie
non scritte ... Un poeta invidiera
sempre a un narratore [...] quella
specie di sortilegio evocativo con
cui Ialtro da corpo, illusorio fin che
si vuole, a figure, situazioni, vicen-
de, ben oltre la voce, I'accento, la
formulazione lirica immediata».

In questa prospettiva, I'imma-
gine della cartografia sembra con-
notare anche lo spazio-tempo della
creazione di questi versi, lo scrittoio
del poeta in una fase genetica che &
essa stessa viaggio, ricerca, appro-
do, ritorno, nuova partenza. In que-
sta seconda accezione di viaggio, la
fantasia del critico immagina una
complessa geografia, fatta anche di
sterminate letture e itinerari testua-
li all’interno della vastissima biblio-
teca della tradizione occidentale. Si
disvela I'autore-lettore Sant’Elia, lo
studioso, il fine critico e giornalista,
il sapiente artigiano della lingua,
nella continua contesa tra le parole
e le cose, tra il testo e il contesto;
il lettore attrezzato e insieme iner-
me, che travaglia allo scrittoio per
tradurre immagini e testi in nuovi
versi. E il Sant’Elia esperto conosci-
tore della poesia antica come della
poesia del Novecento, il lettore del
canone e dei modelli, che si inseri-
sce con la sua scrittura a ridosso di
un secolo squisitamente e contrad-
dittoriamente «poetico», un secolo
sul quale - per lo studioso - & anco-
ra difficile fare storia e con il quale
- per il poeta — & ancor piu difficile
farei conti.



La finestra sulla narrativa Roma,
Israele e il “secondo mestiere”:

“Dove la storia finisce” di Alessandro Piperno

Marco Camerini

Alessandro Piperno esercita,
con finezza e felice capacita di ana-
lisi, il nobile “secondo mestiere”
di saggista, strettamente legato al
suo ruolo accademico di docente
di Letteratura francese presso I’'U-
niversita di Tor Vergata. In attesa di
una raccolta organica, ormai dove-
rosa, dei suoi sondaggi sui romanzi
dell’Ottocento europeo, ricordia-
mo (un vero peccato per quanti li
hanno persi) gli autorevoli inter-
venti comparsi la scorsa estate sul-
la “Lettura” del Corriere della Sera,
capaci di illuminare, con calviniana
“leggerezza” e insieme rigore ar-
gomentativo, il meccanismo di un
dialogo di Flaubert, gli intimi con-
flitti di Anna Karenina, una scena
d’interni del’amato Proust. Il tutto
espresso in una prosa essenziale,
che ricorre in modo impeccabile
e godibile alle citazioni, inserite
“naturalmente” e sempre oppor-
tunamente nel testo. Non deve ri-
sultare semplice, per chi ha tale di-
mestichezza (per passione, prima
che per professione) con capola-
vori insuperati della narrativa bor-
ghese, scrivere un romanzo, senza
venir assalito da un comprensibile,
timoroso sconforto, da una vaga
vertigine creativa e se & vero che
ogni autore ha i suoi modelli di ri-
ferimento, pill 0 meno inconsci,
sono oggi pochi gli scrittori (con-
trariamente ai poeti) che, come



Piperno, si dedicano con profitto
alla critica letteraria, in questo sen-
so ulteriore, onerosa aggravante.
Ce n’é abbastanza per invocare o
imporsi un drastico sdoppiamento
di personalita, dimenticare Jekyll e
lasciar libero Hyde di mandar via la
penna.

Dove la storia finisce (titolo non
banale né univoco: puo, egualmen-
te, significare”quando termina una
storia” o “il luogo in cui trova il suo
esito una storia”) si legge d’un fia-
to, gradevolmente ed & capace di
far riflettere quanto basta a non
gravare il piacere della lettura di
complesse sovrastrutture. Nell’ar-
co di un tempo narrativo relati-
vamente breve — compensato da
articolate analessi che coinvolgo-
no tutti i personaggi — si consuma
'incontro/scontro a Roma di due
dinastie: gli Zevi, famiglia ebraica
“pronta ad espiare colpe remote”,
agnostica in linea maschile, orto-
dossa in quella femminile, con un
patriarca esponente accademico,
parlamentare PCl e giudice costi-

tuzionale eletto alla Consulta e i
Mogherini, snobisticamente con-
sapevoli di meritare un cospicuo
patrimonio finanziario e spirituale
derivante dalla casta dell’alta av-
vocatura cattolica ma a contatto,
ormai, con “un ambiente senza
senza pill nome né prestigio, solo
avvisi di garanzia, morente grande
industria, burocrazia convenziona-
le di grand commis e amministrato-
ri delegati”.

Dopo 16 anni di latitanza poco
dorata in America (anche lavori
di fortuna in ristoranti kasher di
quart’ordine, ‘“auto e stomaco
spesso a secco”) a seguito di debiti
esponenziale e creditori violenti, fa
(quasi) inaspettatamente ritorno
a Roma Matteo Zevi, cinquanta-
seienne “piacente e spigliato, ap-
passito ma ancora ammaliante”:
occhi di colore (eccessivamente!)
cangiante ““dal verde, al turchese,
al grigio argento dei Mari del Sud”,
capelli mogano chiaro, un’idea
sconcertante e narcisisticamente
rielaborata di quella liberta che la

madre Lia gli aveva insegnato ad
amare, sufficiente a produrre una
collezione di mogli umiliate ma
pericolosamente (per loro) non
disamorate (di fatto quattro quelle
“pit 0 meno in carica”, due delle
quali targate USA) insieme ad una
cronica, esibita allergia ai “discorsi
seri” di genitore (“i figli sono danni
biologici collaterali, affettivamente
investimenti proficui”) prima che
di marito. Alla fine, solo per il rigo-
roso e nostalgico suocero — padre
della seconda moglie italiana - “un
bancarottiere farabutto e poliga-
mo”’: per quanti parenti ed amici
non hanno voluto/potuto dimen-
ticarlo o si sono imposti di odiarlo
senza la necessaria convinzione,
un uomo difficile da detestare
come pure si vorrebbe, con malce-
lata soddisfazione dei lettori che
sin dalla prima pagina, siamo certi,
penderanno per lui non meno del-
le innumerevoli donne. Riesce per-
sino ad apparire plausibile nel suo
risentimento (!) quando non trova
nessuno fra quanti, a diverso tito-



lo, dovrebbero trovarsi al terminal
dell’aeroporto per accoglierlo: Fe-
derica, la seconda moglie attempa-
ta e conciliante, cinquantenne ex-
progressista riluttante dal corpo
in dismissione (“specchi, bilancia
e sguardi insolenti delle ragazzine
lo suggeriscono insolenti” ad “una
Jaguar di Il mano con tagliandi
comunque regolari”’), vittima con-
nivente del puritanesimo paterno,
di una vigliacca inadeguatezza ad
affrontare ’evidenza, della convin-
zione assai poco dignitosa che “&
meglio amare I"'uomo sbagliato per
tutta la vita che non amare nessu-
no” e quindi fatalmente destinata
a subire il colpo di fulmine giovani-
le per uno Zevi seducente, in tuta
da sci e gia accasato. Martina, la
secondogenita nata dalla relazio-
ne con Federica, che, adeguata la
propria esistenza ad un decalo-
go di vita cinico e “politicamente
scorretto’”, vive tutto I'imbarazzo
di un matrimonio ‘“politicamente
corretto” con Lorenzo Mogherini,
scandito da cricket e beach volley
sui lidi di Sabaudia, calciotto ed

equitazione, paddle, paintball e
(in)evitabile birdwatching, gossip
stile David LaChapelle/Bret Easton
Ellis, chardonnay e Vanity Fair, mo-
cassini senza calze e finger food:
gadget adeguati ad alimentare la
passione (se c’@ mai stata) quando
langue. Sempre piu spesso. In fon-
do, come la madre, “nata per es-
sere massacrata e umiliata” da un
complesso di Elettra mai rimosso
(“afflato romantico cui ogni figlia
ha diritto”) e dall’attrazione (in)
confessabile per “Pimmodesta,
astratta, sprezzante, stravagan-
te” Benedetta, sorella di Lorenzo.
Chissa che ne penserebbe I'auste-
ro nonno...

Infine il primogenito Giorgio
(avuto dalla prima moglie italiana,
ma in ottimi rapporti con la matri-
gna), “bello come il sole e lunatico
sin da piccolo”, trentenne “borio-
so, autoreferenziale, ipocondriaco,
in credito con il mondo, infastidito
da politici, magistrati, boiardi di
Stato e stelle della TV”. Virile, fa-
scinoso e romantico come il padre
che si é ripromesso di disprezzare

senza nasconderglielo (“Sei un
fallito... per indolenza, faciloneria,
perché nessuno ti ha mai insegna-
to il sacrificio”), nel periodo della
sua assenza, solo di rado interrot-
to da fugaci incontri americani, ha
sposato Sandrine - ‘“ebrea tosta
e guardinga, impermeabile a hap-
py hour e WhatsApp” - e aperto
un locale di cucina etnica trendy
e vincente cui dedica la sua briosa
efficienza professionale, riservan-
do alla moglie un’accidiosa inetti-
tudine che, in fin dei conti, non lo
rende poi tanto diverso da Matteo,
con cui si giochera un’edipica e
non piu differibile resa dei conti.

Il ritorno di quest’ultimo ripri-
stina e acquisce il disagio dei figli,
riaccende con dirompente violen-
za I'lamore di una moglie che non
ha mai smesso di attenderlo, avvia
verifiche, impone bilanci, obbli-
ga confronti, rimette in moto le
esperienze abbozzate, involute ed
irrisolte di una famiglia in cui trop-
pi hanno mentito — anzitutto a se
stessi — e nessuno & incolpevole.
L’intreccio € tradotto in uno sti-



le mai ridondante (“compiaciuto”
hanno sostenuto alcuni, ma proprio
non ci risulta), a tratti percorso da
“fughe” lirico-descrittive (cfr. pp.161
e 172, a titolo di esemplificazione)
quasi colpevolmente esonerate e
prontamente comprese/compresse
tra dialoghi incalzanti e ben costru-
iti. Un peccato, perché a diventare
una sorta di protagonista grazie ad
esse & proprio Roma, metropoli sub-
tropicale “smagliante e imperfetta”
sferzata da folate di ozono, vento
africano e tramontana che sporca
le strade, bella e squallida nella sua
pacifica convivenza fra” cumuli pu-
trescenti di masserizie e scorci in-
cantevoli”, con le viuzze intorno al
Portico d’Ottavia, “succursale meno
artefatta di Gerusalemme”, i villini
della zona nord dai giardini condo-
miniali fitti di magnolie e i marciapie-
di stretti invasi dai SUV, lo squallore

offensivo di addobbi natalizi insop-
portabili e consumistici: non facile
rendere le descrizioni di esterni uno
sfondo funzionale alla trama e non
gratuite divagazioni, come ha ben
sottolineato Wlodek Goldkorn nella
recensione al libro comparsa su I’E-
spresso (6 novembre 2016, p.93). E
mentre il “secondo mestiere”, cui
accennavamo all’inizio, si affaccia
(in)discreto fra le righe, esige com-
plici attenzioni e guadagna spazio
narrativo — anche scontandolo con
una salutare dose di ironia da parte
dello scrittore - attraverso la pro-
pensione di Federica Zevi per i ro-
manzi “brulicanti di arrivisti in mar-
sina, orfanelli scapestrati, adultere
vittime di avventurieri...un mondo
remoto e implausibile in cui i cavalli
non la smettevano di nitrire e i piro-
scafi di sputar fumo” (Clarissa e Pa-
mela, Emma, Thérése e Nana sono

li, con le loro travolgenti passioni e
buona pace dei rari “moderni” ci-
tati: Mishima, Salinger, Maugham),
nelle singole storie irrompe, alla
fine, la Storia, in un lungo e (un po’
troppo) sorprendente epilogo del
quale non anticipiamo nulla, se non
che qualcuno, finalmente, riesce a
dire...“Eccomi”. | punti di contatto
con I'ultimo Foer risultano piu evi-
denti di quanto non appaia ad una
prima lettura, ma Piperno - scritto-
re colto e avveduto - pur toccando
i temi del naufragio familiare e dell’i-
dentita ebraica (con accenti sempre
discreti, minimalisti e sinceri) — non
cade nel tranello dell”’opera mon-
do”, che ha fatto vistosamente in-
ciampare, se non cadere, il talentuo-
sofpretenzioso collega americano.
Chapeau, Professore

Marco Camerini



Inventare

Per diventare musicista, pittore, architetto, scrittore, scienziato
devi prima imparare cio che hanno gia fatto i tuoi predecessori, ca-
pire come hanno risolto loro i problemi. Nelle fasi pit avanzate dello
studio tanto nella grande scienza come nel grande artigianato impari
analizzando le opere dei maestri classici o contemporanei. Intanto i
tuoi insegnanti ti indicano che testi approfondire, quali ricerche com-
piere, quali esperimenti fare, che problemi affrontare e per crescere,
per perfezionarti, deve seguire le loro indicazioni.

Pero se vuoi realizzare qualcosa di veramente originale, viene
sempre un momento in cui ti devi distaccare tanto dai maestri del
passato come da quelli del presente. Perché ogni epoca genera nuo-
ve tensioni, nuovi drammi, nuovi conflitti, nuovi dilemmi, nuovi biso-
gni, fa nascere nuovi problemi e richiede nuove risposte. Ed e questo
il compito dell’inventore, di chi fa progredire la societa, sentire, capi-
re, in anticipo cosa € cambiato, cosa serve e trovare le nuove soluzio-
ni. Per questo uno deve staccarsi dal vecchio e spesso rifiutare anche
I’opinione dei maestri. E come fa unindividuo a scoprire i problemi del
suo tempo? Vivendoli in se stesso come curiosita, dubbio, dilemma,
ponendosi le domande che nessuno si & ancora posto e resistendo
all’opinione corrente che & sempre conformista e gli dice che sbaglia,
che perde tempo. E’ questo che hanno fatto tutti i grandi impren-
ditore: hanno vissuto in se stessi le esigenze della propria epoca ed
intuito cid che poteva esser richiesto dal pubblico. E’ cosi che sono
stati inventati i nuovi prodotti, il grande cinema, la grande moda.

Tutte le opere importanti nascono quando I'individuo vive in se il
dramma e il sogno del suo mondo. | grandi scrittori, i grandi musicisti
ed i grandi registi hanno dato delle riposte alla loro epoca. Il Werher
di Goethe alla gioventu romantica, Guerra e pace di Tolstoi a quella
russa, la musica di Verdi ai patrioti italiani, quella di Wagner ai i tede-
schi. Il film La dolce vita, gia nel 1960, mostrava che stava avvenendo
una rivoluzione del costume.

E oggi? Oggi, a causa della globalizzazione non c’e¢ nessuna figura
eminente che interpreta le tendenze generali. Vi sono troppe spinte
in contrasto, troppe differenze culturali. Ma sono convinto che un
po dovunque stanno gia nascendo idee e concezioni completamente
nuove che per ora non arrivano ai grandi mezzi, ma che fra non molto
sbocceranno lasciandoci stupefatti.

Francesco Alberoni



PASSA

DIVERTIMENTO

CRUCIVERBA

Nel medioevo il lavoro nei cantieri navali era tanto ri-
schioso che i galeotti che vi lavoravano, dopo qualche

anno, se restavano in vita, ottenevano la liberta.

SOLUZIONI
AUTODEFINITI






